

বাসর সজ্জা

বিমল মিত্র

—: প্রাপ্তিস্থান :—

চকমকি প্রকাশনী

দমদম ছাতাকল

কলিকাতা—৬৫

প্রকাশক : অসিম বালা

দমদম হাটবকল

কলিকাতা—৭০০০৬৫

প্রথম প্রকাশ

১লা মাঘ, ১৩৭১

মুদ্রাকর : অবলা প্রেস

গোপীনাথ চক্রবর্তী

১/এ, গোলাবাগান স্ট্রিট

কলিকাতা-৬

বালামণি

এই বালামণির কথাই পিয়ের লোটি লিখিয়াছেন। যে মোহিনী শক্তির প্রভাবে খ্যাতনামা এই পাশ্চাত্য লেখকটি মদ্রু হইয়া তাঁহার সাহিত্যের মধ্যে বালামণির কথা বলিয়াছেন, তাহার কথা কিছু উত্তর-ভারতের লোকে বিশেষ জানে না। এখানে তাহার জীবন-কথা সংক্ষেপেই বলিতেছি।

দক্ষিণ ভারতে জন্ম, মাদুরা কুম্ভকোণাম, তানজোর, ত্রিচিনাপল্লি, মাদ্রাজ প্রভৃতি দক্ষিণ ভারতের প্রসিদ্ধ স্থান ব্যাপিয়া ছিল তাহার কর্মক্ষেত্র। এখনও সঙ্গীত ও নৃত্যকলারসিক-সমাজের অনেকেই তাহার কথা প্রীতি ও শ্রদ্ধাপূর্ণ হৃদয়ে আলোচনা করেন। এখনও তাহার প্রতি একটি আকর্ষণ দক্ষিণ ভারতের অনেক স্থানেই বর্তমান।

দেবদাসী শ্রেণীতেই তার জন্ম। যৌবনশ্রী উৎসবের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার নৃত্য ও কণ্ঠ-সঙ্গীতের সৌরভ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। গৌরবর্ণা সে ছিল না, তবে চমৎকার দেহশ্রী, সদর্পিত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সৌন্দর্য্য সে ছিল অতুলনীয়। সত্যি তার বর্ণ ছিল শ্যামা, সেই শ্যামা রূপের যে কি অসাধারণ মাধুরী, কি আকর্ষণ ছিল, যে তাহাকে দেখিয়াছে সেই জানে। প্রসিদ্ধ কলাবতী তো ছিলই আবার বিদ্যাবতী বলিয়াও তাহার খ্যাতি ছিল। অল্প বয়সেই রামায়ণ, মহাভারত, পদ্মরাগদি পড়িয়া ভারতীয় সংস্কৃতির মূল ভাবটি সে ভালমতেই বদ্বিষ্ণাছিল। কিম্বদন্তি যখন সে দক্ষিণের ভক্ত কবিগণের ভজনগান করিত, তখন তাহাকে কেহ মানবী ভাবিতে পারিত না। নৃত্যে সে ছিল রম্ভা। বালামণিকে যাহারা নাট্যকাভিনয়ে একবার দেখিয়াছে, জীবনে তাহাকে আর ভুলিতে পারে নাই। তাহার মিষ্ট কণ্ঠের কথাগুলি লোককে মোহিত করিত। কত লোক তাহার মদ্রুর কথা শ্রবণের জন্য এরূপ আকৃষ্ট হইত যে, সে যেখানেই যাইত, ভিড় করিয়া তাহার চারিদিকে ঘিরিয়া থাকিত। একজন বিখ্যাত ইউরোপীয় পয়টিক ভারত-ভ্রমণে আসিয়াছিলেন। দক্ষিণ ভারত ভ্রমণকালে বালামণির কথা শ্রবণিলেন, তখন মাদুরায় তাহার অভিনয় চলিতেছিল। তিনি বলেন, যখন বালামণিকে তাহার নাটকের প্রধান ভূমিকায়, নৃত্যচ্ছন্দে, অপরূপ ভঙ্গিতে অবতীর্ণ হইতে দেখিলাম, এ কথা স্বীকার করিতে আমার লজ্জা নাই যে, আমি যথার্থই সম্মোহিত হইয়াছিলাম। আমি কে, কোথায়, কি উদ্দেশ্যে আসিয়াছি—তাহা আমার বহুদক্ষণ স্মরণ ছিল না। মনে হইল, এ অপরূপ-মর্তির কণ্ঠ-নিসৃত অমৃতপূর্ণ শব্দ-তরঙ্গে সেখানকার বায়ুমণ্ডল পূর্ণ হইয়া সমাগত সকলকেই আমার মতই ভুলাইয়াছিল। রূপে গম্ভীর, অথবা কিম্বদন্তি কাহাকে বলে জানি না,—বালামণির মর্তি এবং কণ্ঠ হইতে তাহাদের যে অন্য অস্তিত্ব আছে, তাহা কম্পনাও করিতে পারি না। যে কেহ রঙ্গমঞ্চে তাহাকে দেখিয়াছে, তাহার কণ্ঠের সঙ্গীত শ্রবণিয়াছে, নৃত্যচ্ছন্দে তাহার অপূর্ণ ভঙ্গিমা, স্বরলহরীর উত্থান-পতনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার অপূর্ণ বাহ্যলতার লীলায়িত ভঙ্গি, মদ্রায়দত্ত মনোহর আঙ্গুরের

চঞ্চল গতিরেকা নিবিষ্ট চিত্তে লক্ষ্য করিয়াছে, তাহার জন্ম ও জীবন সাথক হইয়াছে। এই ধারণা লইয়া বোধ হয় আমরা প্রত্যেকেই সে রাতে তাহার নাট্যশালা ত্যাগ করিয়াছিলাম।

নাতিদীর্ঘ-খর্ব শরীর,—কি অপূর্ব তার রেখায়তন ভঙ্গি। শ্যামা রূপের সে লাবণ্য বর্ণনাতীত—মথার্থ শিল্পী যারা, তাহাদের কাছেই সে রূপের সাথক অনন্দভূতি,—সাধারণে কেবল মোহিত হইয়াই থাকিত। কোমল বাহুল্যিকার ভঙ্গি, স্নেহকোমল তীক্ষ্ণাগ্র অঙ্গুলীর মদ্যার পর মদ্যার পরিণতি, প্রতি অঙ্গুলী-সঞ্চালনের অপূর্ব কৌশল, বিস্ময়কর তাহাদের নমনীয়তা,—বিধাতার সেই অপূর্ব সৃষ্টি ভাগ্যবানেরই উপভোগের বিষয়। প্রশস্ত বক্ষের উন্নত পরিণতি, তাহার তলে ক্ষীণমধ্য-কটি, বাসন্তী মেথলায় বেড়িয়া আছে, তার নীচে ভারতীয় কবি-বর্ণিত 'শ্বে' নিবিড় নীতম্ব, তাহাতে অলঙ্কারের বেড়া, দেহগতির সঙ্গে ঝলমল করিয়া উঠিতেছে, আবার ঝটিতি পড়িয়া নিঃপ্রভ হইতেছে। পা দুটি যেন নৃত্য-সিঁদধর প্রতীক—সদৃশ ও সদৃশিত অথচ গোড়ালি তার এতটা ক্ষীণ যেন মৃদুটির মধ্যে সহজেই পড়িয়া ফেলা যায়। তার নীচে সে তরল চরণের গতিচন্দ্র, তাহার কথা আর কি বলিব,—ঠিক পল্লবের কথাই মনে আসে—যাহার মাধুর্য দেবী সারদাকে স্মরণে আনিয়া দেয়। তার পদাঙ্গুলীর এমনই কোমল গঠন-ভঙ্গি যে দেখিলে চক্ষু ফিরাইতে পারা যায় না। দেবদাসী সন্দরী অনেক দেখা যায়—মন্দিরে নৃত্যই যাহাদের বৃত্তি ;—এদেশের সম্প্রদায় ভদ্র-সমাজের কেহই প্রায় তাহাদের দিকে ভাল করিয়া দেখেন না,—কিন্তু বালার্মণির প্রতি কি জানি কেন প্রথম হইতেই সাধারণের দৃষ্টি পড়িয়াছিল ;—তার শ্যামাঙ্গ সত্ত্বেও তার রূপ যে দেখিত, সেই গভীর একটি আকর্ষণ অনন্দব করিত।

রাতে নাট্যকাভিনয়ের মূর্তির সঙ্গে দিনমানের বালার্মণির রূপের একটা পার্থক্য সকলের চক্ষুই পড়িত, কিন্তু কি জানি কেন, কেহ এই দুই রূপের তুলনা করিয়া দেখিতে চাহিত না। দিনমানের শ্যামাঙ্গ বালার্মণির আকর্ষণ কোন অংশেই কম বলিয়া কাহারও মনে হইত না। তার সেই শ্যামাকান্তি গৌরবর্ণকেও উপেক্ষা করিতে পারে—সাধারণের তাহাই মনে হইত। কিন্তু সে নিজে তাহা জানিত না, বদ্বিতও না। কালের মাধুর্য যতই চমৎকার হোক, যারা কালো নয় তাদের সংস্কার এবং চির-আর্চারিত নিন্দা-দৃষ্টির প্রভাব কালোকে সমাজনেত্র এমনই ছোট করিয়া দিয়াছে যে রূপের আসরে গোরার পাশে তাহার যেন স্থান হইতেই পারে না। তাই অভিনয়ের পূর্বে তাহাকে সাজিতে হইত,—অর্থাৎ উপযুক্ত বর্ণ-বিন্যাস অনুরূপনার্দের যে প্রথা আছে, তাহারই আশ্রয় লইতে হইত। ইহা সর্বত্র অভিনয়কারী নটনটী সম্প্রদায়ের সংস্কারগত অনদৃষ্টান। প্রসাধনের কৌশল বা দক্ষতা, সত্যের দিক দিয়া দুর্বলতার নামান্তর মনে হইলেও তাহাঁর পক্ষে অপরিহার্য ছিল—যাহার জন্য তাহার কোন সঙ্কোচ বা অনিশ্চয়তা লাগে নাই, সে ইহাকে তাহার বৃত্তির অতি প্রয়োজনীয় সহজ অঙ্গ বলিয়াই মনে করিত।

এই সকল বাহিরের সৌন্দর্য অপেক্ষা তাহার অন্তরের মাধুর্য ছিল অসীম। করুণার সাগর ছিল তাহার অন্তরের মধ্যে সকল দিক পূর্ণ করিয়া।

নব প্রতিভায় উদ্ভাসিত যৌবনে তাহার নৃত্য-গীতের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই দেশের বণিক, জমিদার তথা ধনী-সম্প্রদায় তাহার অনুরক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তখন প্রথমাবস্থায় তার একরাত্রের মজদুরা ছিল দুই শত, ক্রমে তাহা পাঁচশত টাকা পর্যন্ত উঠিয়াছিল। টাকা অগ্রিম পাঠাইয়া তার ভক্ত ধনবান কেহ একরাত্রের মত নৃত্য গীত উৎসবের মধ্যে তাহাকে পাইত। ইহাতেই তাহার প্রভাব কতটা ছিল বদ্বিতে পারা যায়। কিন্তু এইভাবে জীবনের শূভদিনগর্দল কাটাইতে তাহার প্রাণ চাহিত না। স্বাধীনভাবে সাধারণ রঙ্গমঞ্চ নির্মাণ করিয়া নাটক অভিনয়ের বৃত্তি অবলম্বনের পূর্বে এক ঘটনায় তাহার ভূতপূর্ব কর্ম-জীবন পরিবর্তিত হইয়া গেল। সে ব্যাপার উপন্যাসের মতই চিত্তাকর্ষক।

বাসুদেবন নামে এক ব্রাহ্মণ যদবা একদা কোন ধনবানের ঘরে নাচ-গানের আসরে প্রথম তাহাকে দেখিয়াছিল এবং মোহিত হইয়াছিল ;—তারপর সে মজিল। কেমন করিয়া সে বালামণিকে আবার দেখিতে পাইবে, তখন হইতে ইহাই হইল চিন্তার বিষয়। যে পথে বালা স্নানে যাইত সেই পথে সে দাঁড়াইয়া থাকিত। পরে জানিতে পারিল যে পাঁচশত টাকা হইলে একরাত্র তাহাকে পাওয়া যায়,—কিন্তু একসঙ্গে পাঁচশত টাকা তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। সে কল্পনাও করিতে পারিল না। কেমন করিয়া পারিবে, সে যে দরিদ্র ব্রাহ্মণ-সন্তান। পিতা তাহার ক্ষুদ্র একখানি গৃহ ব্যতীত আর ত কিছুই রাখিয়া যান নাই,—তাহারই কতকটা ভাড়া দিত। বাকি কতকটায় সে থাকিত। সে সম্ভান লইল—তাহার গৃহখানি বিক্রয় করিলে ঐ টাকা পাওয়া যাইতে পারে কি না। যে দিন সে সম্ভাবনার কথা জানিতে পারিল, তখন হইতে আর বৃথা কালক্ষেপ করিল না।

কিন্তু তাহার পর সে থাকিবে কোথায়? খাইবে কি? তাহাদের ব্রাহ্মণ-সমাজেই বা সে আর তাহার কালোমুখ দেখাইবে কি করিয়া? ইহার পর আর কি তাহার এখানে বাস করা চলিবে? সে ভাবিল, বালাকে একরাত্র পাইবার পর তাহার আর বাঁচিবার প্রয়োজনই বা কি থাকিবে? বাঁচিয়া থাকিলে আবার তাহাকে হয়ত পাঁচশোর ধান্যায় ফিরিতে হইবে। কিন্তু তখন ত আর সহজে সে টাকা যোগাড় করিতে পারিবে না,—কাজেই তাহাকে হয় চুরি অথবা কোন প্রকার নীচ ফন্দির পিছনে চলিতে হইবে। ব্রাহ্মণ-সন্তান হইয়া নীচ কর্ম—! ছিঃ! এ সব তাহার দ্বারা হইবে না। তার চেয়ে, রাত্রিশেষে বালামণির বাড়ি হইতে বাহির হইয়া একেবারে সোজা ঐ নদীতে নামিয়া জীবন শেষ করিয়া দিলেই ত সকল আপদ চুকিয়া যায়। ঠিক ঠিক,—সে তাহাই করিবে। এই সঙ্কল্প মনে মনে স্থির হইবামাত্রই তাহার মনের সকল গোলযোগ যেন কাটিয়া গেল, ভিতরটা হালকা হইয়া গেল। একজনের জীবনে গদরদর দেনা-পাওনার একটা খোলসা হিসাব-নিকাশ হইয়া গেলে যেমন স্বচ্ছন্দ বোধ হয় তাহারও সেইরূপ হইল। তাহার অনুরোধোচনার আর কিছুই রহিল না। মানদেব যদবা অবস্থায় এই ভাবেই অনুরোধোচনার গদরদার এড়াইতে জীবনকে একেবারেই শেষ করিয়া দেয় ও যেন নিশ্চিন্তই হয়।

এই ভাবে বাসুদেবন যথাসম্ভব গোপনে কয়েকদিনের মধ্যেই তাহার যথা-সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া টাকাটা সংগ্রহ করিল এবং যথাকালে বালামণির কর্মচারীর

সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক করিয়া টাকাটা সেই প্রিয়তমা দেবদাসীর তহবিলে পৌঁছাইয়া নিশ্চিত হইল।

সেদিন সন্ধ্যার পর, উত্তম বেশ-ভূষা করিয়া, সে জীবনের একমাত্র কাম্যবস্তু লাভের আশায় সারা জীবনের সাধ মিটাইতে তাহার ইচ্ছামন্দিরে উপস্থিত হইল। বালা তাহাকে যত্ন করিয়া বসাইল, মহাসমাদর করিয়া পান সদপারী, আতর, গোলাপ-চন্দনাদির অনন্দলেপনে এবং পদ্মপমালায় ভূষিত করিল এবং তাহাকে ব্রাহ্মণ জানিয়া বিশেষ শ্রদ্ধাপূর্বক তাহার সেবায় আত্মনিয়োগ করিল।

এতাবৎকাল অনেকের সেবাই সে করিয়াছে, কিন্তু আজিকার এই নামকের মধ্যে সে একটা অস্বাভাবিক এমন কিছদ লক্ষ্য করিল, যা সে পূর্বে কখনও কাহারও মধ্যে দেখে নাই। ব্রাহ্মণকুমারের এ প্রকার চাণ্ডাল্য এবং উন্মাদনা তাহাকে প্রথমটা একটু বিস্মিত করিল, তারপর সহজেই তাহার মধ্যে কেমন একটা ধারণা হইল এ ব্যক্তি কখনও একরাতে এত টাকা খরচ করিবার লোক নয়। একটা অবোধ্য স্নেহাকর্ষণ অন্তর্ভব করিয়া কৌশলে প্রশ্ন করিয়া, বাসুদেবনের সকল কথা, সে কোথা থাকে, কি করে, সংসারে তাহার কে কে আছে, কি ভাবে এতটা টাকা যোগাড় করিয়াছে ইত্যাদি, তাহার অবস্থার সকল কথাই জানিয়া লইল।

সরল প্রাণ, উন্মাদ বাসুদেবন, ঐ নটীর কৌশলময় প্রশ্নের আবর্তে পড়িয়া সকল কথাই বলিয়া ফেলিল। এমন কি শেষ কথাটাও গোপন করিতে পারিল না যে, তাহাকে একরাত্র পাইবার পর তাহার আর বাঁচিয়া থাকিবারও প্রয়োজন হইবে না।

সব কথা শুনিয়া বালার্মণি, ক্ষোভে, বিস্ময়ে, দঃখে কতক্ষণ পাথরের মত স্থির হইয়া রহিল ;—তারপর বৃকের মধ্যে প্রবল এক ঝড় উঠিয়া—তাহার অন্তর ক্ষত তোলপাড় করিতে লাগিল, শেষে অশ্রুর বন্যা ঘনাইয়া আসিতেছে—তাহা রোধ করা দঃসাধ্য অন্তর্ভব করিয়া হঠাৎ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

কতক্ষণ হইয়া গেল, বালা আসে না। কোথা গেল, অন্তঃস্থানে বাসুদেবন বাহির হইয়া পাশের ঘরে ঢুকিয়া দেখে, বালা শয্যায় উপড় হইয়া পড়িয়া আছে। সে ফর্দলিয়া ফর্দলিয়া কাঁদিতেছে। তাহার মদ্য তুলিয়া সে দেখিল, অশ্রুজলে শয্যা ভিজিয়া গিয়াছে। সে বেচারী ত একেবারেই অবাক। এ কি ব্যাপার? তোমার হইল কি, তুমি কাঁদ কেন? আমি কি তোমার সঙ্গে কোন দঃব্যবহার করিয়াছি?

বালার্মণি তখন একখানি হাতে তাহার গলা জড়াইয়া অপর হাতে বাসুদেবনের ডান হাতখানি ধরিয়া আপন মাথায় রাখিয়া বলিল ;—বল তুমি, আমার মাথায় হাত দিয়া, ভগবানের নামে শপথ করিয়া বল, তুমি কখনও আত্মহত্যা করিবে না।

বাসুদেবনের বৃকের মধ্যেও এক প্রবল আলোড়ন আরম্ভ হইয়া গেল। সে মদ্য তুলিতে পারিল না, মাথাটি নীচ করিয়া রহিল আর তাহার চক্ষু দিয়া টপ্‌টপ করিয়া জল ঝরিতে লাগিল।

বালা তাহাকে আর ছাড়িল না। নানামতে বঝাইয়া-পড়াইয়া তাহার

সংকল্প হইতে নিবৃত্ত করিল। তারপর বাহাতে তাহার সামাজিক মান-সম্ভ্রম বজায় থাকে, এমনি ব্যবস্থা করিয়া দিল। এই ব্যাপারের অল্পদিনের মধ্যেই তাহার জন্য একখানি নতুন বাড়ি খরিদ করা হইল এবং সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে চালাইতে পারে এমনই একটি ব্যবসায় তাহাকে লাগানো হইল। ইহাই হইল বাসুদেবনের উন্মাদ প্রেমের পরিণতি। আর বালার যে পরিবর্তন ঘটিল তাহাও অপূর্ব, এমনটি কেহ পূর্বে কল্পনাও করে নাই।

অপরূপ প্রেমের পরশ লাগিয়া,—সেই দিন হইতে তাহার রাত্রের ব্যবসা উঠিয়া গেল। ক্রিয়া-কর্মে অবশ্য ধনীলোকের ঘরে তাহার মজরা হইত, কিন্তু টাকা দিয়া কেহ তাহার গৃহে আসিতে পাইত না। ক্রমে নিজ ব্যয়ে চলন্ত নাট্যশালা নির্মাণ করিয়া নাটক অভিনয় আরম্ভ হইল। নাট্যকর্মীরা উপলক্ষে তাহার নৃত্য ও সঙ্গীতের দেশব্যাপী প্রতিষ্ঠা তাহাকে এমন ভাবে জনপ্রিয় করিয়াছিল, যাহা তাহার পূর্ববর্তী কাহারও ভাগ্যে ঘটে নাই।

* * * * *

এখন মাদরা-নিবাসী একজন প্রত্যক্ষদর্শী শিল্পী শ্রীমান সদুন্দর শর্মা, যাঁহার সঙ্গে এক সময় বালামণির পরিচয় হইয়াছিল এবং যাঁহার জীবনে বালামণির মৃত্যু অক্ষয় হইয়া আছে,—তাঁহার মুখে যেমন শুনিয়াছি বলিয়া বালার কাহিনী এখন শেষ করিব। তিনি বলেন,—

যখন বালামণির বয়স আন্দাজ ত্রিশ বৎসর, তখন আমরা মাদরাতে আসিয়াছিলাম, সে-সময় আমরা স্কুলে এন্ট্রান্স ক্লাসে পড়ি। প্রথম প্রথম আমরা তাহার কথা জানিতাম না। একদিন সকালে দেখি, রাজপথ লোকে লোকারণ্য। শুনিলাম, আজ বালামণি মন্দিরে দেবদর্শনে যাইতেছে। কৌতূহলবশে আমরাও দাঁড়াইয়া গেলাম।

কিছুক্ষণ দাঁড়াইবার পর দেখি, আগে তিন চারিটি সখী, তাহার পশ্চাতে একটি অপরূপ শ্যামাঙ্গিনী নারীমূর্তি। অগ্রবর্তী সকলকার বর্ণ উজ্জ্বল, হাসিয়া-চলিয়া, নানাভাবে অঙ্গ দোলাইয়া কত কথা কহিতে কহিতে তাহারা চলিতেছে, কিন্তু পিছনের মূর্তিটি ধীর, স্থির, নিঃশব্দ গম্ভীর পাদক্ষেপে চলিতেছে, কাহারও দিকে না দেখিয়া, কেবল নিম্নদৃষ্টিতে পথ দেখিয়া চলিতেছে। শ্যামা হইলেও তাহার মদ্যস্ত্রী ও লাভ্য অপরূপ। আমরা তাহার গাম্ভীর্য দেখিয়া মূগ্ধ এবং শ্রদ্ধায় পূর্ণ হইয়াছিলাম। বলিতে হইবে না যে মন্দিরে আজ অসম্ভব ভিড় হইয়াছিল। যেদিন সে যাইত, এরূপই হইত।

ঐ ভাবে তাহাকে দেখিয়া আমার আগ্রহ বাড়িয়া গেল। দই বৃন্দ, কেশর-রঙ্গ ও আমি উভয়েই স্থির করিলাম, আজই তাহার অভিনয় দেখিতে যাইব। আট আনার জায়গায় খুব সকাল সকাল গিয়া বসিলাম। অবশেষে যখন যবনিকা উঠিল, তখন প্রথমটা হতাশ হইলাম। দৃজন কালো কালো বিদ্রী চেহারার স্ত্রী-জাতীয় জীব নাচিতে নাচিতে আসিয়া গান ধরিল, দেখিয়া-শুনিয়া আমরা অস্থির হইয়া উঠিলাম।

তাহাদের কাজ হইয়া গেল, তার পর যে আসিল, তাহাকে অসুখ ব্যতীত আর কিছু বলা যায় না। সকলেই বলিতে লাগিল, এইই বালামণি। সকালে

মন্দির পাথে যাহাকে দেখিয়াছিলাম, তাহার সঙ্গে ইহার কোন সৌসাদৃশ্যই নাই। কোন প্রকারে কাহারও চিনিবার শক্তি নাই যে, ইহারা একই ব্যক্তি। যাই হোক, সে রাতে গানের সঙ্গে নৃত্যে যে অশ্রুত অভিনয় দেখিলাম, জীবনে তাহা তুলিতে পারিব না। তাহার মধ্যে ছিল, মহাশক্তিশালী কলাবিদ্যার উৎস, নৃত্য ও গীতের আকারে বাহির হইয়া আমার মধ্যে সদৃশ শক্তিকে জাগ্রত করিয়া দিল। তখন হইতেই আমার অস্তিত্ব যেন বদলাইয়া গেল।

দ্বিতীয়, তৃতীয় দিন তাহার কলাভিনয় দেখিবার পর কেমন করিয়া বাল্য-মণির কাছে যাওয়া যায়, কি উপায়ে আলাপ-পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার কথা শুন্য যায় কেশরের সঙ্গে এ সম্বন্ধে বহু আলোচনাই হইল। কি জানি, তাহার কাছে যাইয়া অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে কেন প্রাণ এতটা ছটফট করিতেছিল। কেশরের কিন্তু আমাপেক্ষা এ বিষয়ে উৎসাহ বেশী ছিল না, যদিও উপায়ের মতলবটা তাহার মাথা দিয়াই বাহির হইয়াছিল। পর দিন কেমন চমৎকার অভিনয় করিয়া আমরা ঐ প্রসিদ্ধ অভিনেত্রীর স্নেহ ও প্রীতি আকর্ষণ করিয়াছিলাম, তাহাই বলিতেছি,—যদিও সে সব কথা এখন আলোচনা করিতে লজ্জার সীমা থাকে না।

বড় রাস্তার উপর প্রকাণ্ড একখানি বাড়িতে বাল্যমণি থাকিত। খুব উঁচু ভিত তার, রাস্তার উপর হইতে এক মানুষ উঁচু হইবে। খুব বড়, প্রকাণ্ড কাঠের উপর সদৃশ কারুকার্যমণ্ডিত তাহার প্রধান দরজা, দুই ধারে লম্বা বারান্দা, তাতে সারি সারি কাঠের থাম, তার মধ্যেও বিচিত্র কারু,—আমাদের দক্ষিণ দেশের বড়লোকদের বাড়ি যেমন হইয়া থাকে। প্রতিদিন, বৈকালে স্নানান্তে মনোহর বেশভূষা করিয়া সে বাহিরে একখানা উঁচু চৌকির উপরে আসনে আসিয়া বসিত। অনেকক্ষণই বসিত, রাস্তায় লোক-চলাচল দেখিত, তার পর উঠিয়া অভিনয়ে চলিয়া যাইত।

সময় বদলিয়া আমরা দুজনে ঠিক তাহার সম্মুখে রাস্তায় আসিয়া পেঁাছিলাম, তখন সে তাহার স্থানটিতে বসিয়া আছে। সহজেই তাহার দৃষ্টি পড়ে, এমন এক স্থানে আসিয়া কেশর হঠাৎ যেন টক্কর খাইয়া পড়িয়া গেল। সে দেখে নাই, একটা ঘোড়ার পায়ের ভাঙা নাল সেখানে পড়িয়াছিল, সেটা ফুটিয়া তাহার চোটেটা একটু বেশি রক্তময় হইয়া গেল ; তা ছাড়া রাস্তার পাথরে ছড়িয়া এক জায়গায় রক্ত পড়িতেছিল। কেশরের পড়াটা বাল্যমণি দেখিতে পাইয়াছিল, তার পর রক্ত দেখিয়া সে, হায়, হায়, করিতে করিতে চঞ্চলপদে একেবারে নিকটে আসিয়া কেশরের দুই বাহু মূলে দুই হাত দিয়া তাহাকে একেবারে তুলিয়া দাঁড় করাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, চলিতে পারিবে কি তুমি ?

ততক্ষণে তাহার ভৃত্যও আসিয়া পড়িল এবং তাহার আজ্ঞায় কেশরকে কোলে তুলিয়া তাহার দাওয়ায় আনিয়া বসাইয়া দিল। তৎক্ষণাৎ জল আনাইয়া রক্ত ধোয়া মদহানো হইলে, তাহার দাসীকে একটা কি আনিতে বলিল। কাঁচের কৌটায় দাসী যাহা লইয়া আসিল, তাহা কেশরের পায়ের ক্ষত স্থানে লাগাইয়া নিজ হাতে পটি বাঁধিয়া দিল। দেখিলাম, নিজের হাতে কাজ করিতে তাহার কি অপূর্ব মনোযোগ, এত যত্ন আমি দেখি নাই। তার পর আমায় বলিল,

তুমি ঐ আঘাতের চারিদিকে একটু হাত বলাইয়া দাও, ক্রমে একটু জোর দিয়া টিপিতে থাক, খুব শীঘ্রই যন্ত্রণা কমিয়া যাইবে। নিজে সর্বক্ষণ পাখা হাতে বাতাস করিতে লাগিল। কেশর অস্পষ্টগেই স্বেচ্ছা হইয়া উঠিল। তাহার মনে একটা সহজ আনন্দ লক্ষ্য করিয়া বাল্যমণি তখন আমাদের সঙ্গে কথা শব্দ করিল : আমি ইহাই চাহিতোছিলাম।

আমরা কে, কোথা থাকি, কি করি, কতদূর পড়িয়াছি ;—প্রতিবৎসর মন দিয়া রাত জাগিয়া পড়ি কিনা,—আমাদের স্বভাব প্রকৃতির খুঁটিনাটি প্রশ্ন করিয়া জানিয়া লইল। এই সব এক পালা হইয়া গেলে—আমরা তাহার কি কি অভিনয় দেখিয়াছি—তারপর কোনটা ভাল লাগিয়াছে জিজ্ঞাসা করিল। প্রশ্ন করা মাত্রই আমি বলিলাম, দশাবতার নাটক এবং তাহার নাচটা সারাজীবন দেখিতে পাইলেও সাধ মিটিবে না। শুনিয়া সে খুবই খুশী হইল। তারপর সে কৌশলে অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করিল, অর্থাৎ সে জানিতে চায় আমাদের জীবনে কোন বিশেষ উদ্দেশ্য গড়িয়া উঠিয়াছে কিনা,—কিন্তু আমরা বিশেষতঃ আমি, তখন খুব ক্ষুদ্র ও সহজ জীবনযাত্রার অনুরাগীই ছিলাম, কাজেই সে উত্তরে কিছুতেই সন্তুষ্ট হইতে না পারিয়া আপন মনেই বলিতে লাগিল :

মনঃস্বয়ং গ্রহণ করিয়া কি হইল যদি মানবের দঃখ কিছুমাত্র দূর করিতে না পারা যায়। লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি টাকা উপার্জন করিয়া,—নিজের ভোগে ও আপন জনের সঙ্গে সুখের সাগরে ভাসিয়া এতটা দুলভ এই মানব জীবন শেষ করিলেই বা কি হইল, যদি কারো দঃখ দূর করিতে না পারিলে ? যে যেমনই অবস্থায় থাকুক না কেন তাহার দ্বারা সমাজের সেই স্তরের মানবের উপকার অস্ততঃ কিছু-না-কিছু হওয়া চাই। এই মনোভাব, মানবের উপকার করিবার উদ্যমই মানব-সমাজে একজনকে বড় করে,—এ কথা যেন আমরা কখনও না ভুলি ! বাল্যমণি পুনঃ পুনঃ একথা আমাদের সেদিন বলিয়াছিল।

আমাদের তখন নবীন উৎসাহে প্রাণ পূর্ণ। একে আমাদের অভিল্য পূর্ণ হইয়াছে,—তাহার উপর বাল্যের অমৃতপূর্ণ কষ্টস্বর—তাহার সেই মিলিত কথার মধ্যে এমন একটা মাদকতা ছিল যাহার প্রভাবে আমাদের বিহীন করিয়া দিল। আমি বলিয়া ফেলিলাম,—তুমি একটি দেবী—তোমার দর্শনে আমাদের জীবন ধন্য হইয়াছে।

শুনিবামাত্র বালা দই কানে হাত দিয়া দাঁতে জিভ কাটিয়া বলিল—ছি, ছি, এমন কথা কি আমাদের বলিতে আছে ! আমরা দেবীর দাসী দাসী, আমাদের মত ক্ষুদ্রমনা মানবকে কি কখনও দেবী হইতে পারে ? দেবীর দাসী হইয়াই আমাদের জন্ম সার্থক। জন্ম জন্ম তাঁর দাসী হইয়াই থাকিতে চাই, আর কিছু চাই না।

ক্রমশঃ সময় হইল, বালা অভিনয়ে যাইবে দেখিয়া আমরাও উঠিলাম। একখানা জটকা গাড়ি আনাইয়া তাহার ভাড়া গাড়িওয়ালাকে দিয়া দিল। আর আমাদের দুইজনকে দুইখানি সারা সিজান দুই টাকা সিতে বসিয়া তাহার অভিনয় দেখিবার টিকিট উপহার দিয়া বিদায় দিল। এইভাবে তাহার স্নেহের পরিচয় আমরা এক সময় পাইয়াছিলাম।

ভীষ্ণুগ্নি

বলরামপুত্রের মহেন্দ্র কবিবরাজ ছিলেন ধ্বংসস্তম্ভ। দূর দূরান্তের বড় বড় জমিদার, রাজা-মহারাজা, নবাব হইতে আরম্ভ করিয়া নিজ স্থানের সাধারণ গৃহস্থ, এমনকি গরীব প্রতিবেশীর ঘরেও তাঁহার খ্যাতি এবং অসাধারণ প্রতিগতি ছিল। শব্দধন রোগমদন্তি নয়, দঃখীর দঃখ দূর, অভাবগ্রস্ত একজন্মের অভাব মোচন, এইরূপ কোন না কোন ভাবে উপকৃত নয় তাঁহার প্রতিবেশীর মধ্যে এমন লোক বড় অল্প ছিল। তিনি ছিলেন মহাশিক্ষালী ব্যক্তি, চার হাত দীর্ঘ শরীর, সেই অনুপাতেই প্রশস্ত,—শালপ্রাংশু মহাভুজ যাহাকে বলে তাহাই ; শত সহস্র জনের মধ্যে চিহ্নিত ব্যক্তি। সবার মাথার উপর তাঁহার মাথা অনেক দূর হইতেও নজরে পড়িত ;—তাঁহার দৃষ্টিও ছিল স্ফূর্তপ্রসারী। আবার এদিকেও তিনি তান্ত্রিক সাধক, অনেকেই তাঁহাকে কৌল বলিয়া ভক্তি করিত, যাহারা তাঁহার সে পারিচয় জানিত না, কতকটা ভয় মিশ্রিত প্রকায় তাহা পূরণ করিত। তাঁহার ব্যক্তিত্বের প্রভাব ছিল অসাধারণ, সদানন্দময় পদব্রজ ছিলেন তিনি। কেহ তাঁহার ব্যক্তিত্বের গণ্ডির মধ্যে আসিয়া পড়িলে তাহার অন্তরে দঃখ, অবসাদ বা কোনরূপ দুর্বলতা তিষ্ঠিতে পারিত না। রুগ্ন ব্যক্তির নিকটে আসিলে—রোগীর মধ্যে আশা ও উৎসাহ যুগপৎ ক্রিয়া করিত, আরোগ্য নিকট বোধ হইত।

তাঁহার সংসারের আয়তন ছিল বিশাল ;—বহু আত্মীয় কুটুম্ব পরিবৃত্ত হইয়া তিনি বাস করিতেন। কিন্তু তাঁহার স্ত্রী ছিল না। একমাত্র কন্যা রাখিয়া তাঁহার সহধর্মিণী আজ প্রায় পঞ্চত্রিশ বৎসর পরলোকে ;—তখন হইতে ঐ কন্যাই একমাত্র অবলম্বন। অপূর্ব বিধাতার বিধান,—ঐ কন্যাটির জন্য স্বজাতীয় একটি সদ্দর্শন যুবা-পাত্রকে দীর্ঘকাল ঘরে রাখিয়া, তাহাকে শিক্ষা দিয়া উপযুক্ত হইলে যথাকালে শ্ৰীভলগ্নে কন্যাটির বিবাহ দিয়াছিলেন। ছয় সাত বৎসরে তাহাকে আয়ুর্বেদশাস্ত্রে দক্ষ এবং সর্বাচিকিৎসক করিয়াও তুলিলেন। তাহাদের একটি পুত্রও হইয়াছিল। এই পুত্রটি জন্মগ্রহণের পর মাত্র দুই বৎসর সংসারে আনন্দের হাট পূর্ণরূপেই বিদ্যমান ছিল,—তাহার পরেই বিসর্চিকা রোগে জামাতার মৃত্যু হইল ; কন্যাটি বিধবা হইল। এ আঘাত কিভাবে কবিবরাজ মহাশয় সহ্য করিলেন তাহার বিবরণ সাধারণের অজ্ঞাত। তবে, তাঁহাকে নিত্য এবং নিয়মিত কার্য হইতে পশ্চাৎপদ অথবা তাঁহার কর্মধারার ব্যতিক্রম কেহ দেখে নাই। কিন্তু, সবাই, যাহারা তাঁহার নিকটেই থাকিত তাহারা জানিত যে স্ত্রী বিয়োগের তুলনায় এ আঘাত বহু পরিমাণে গভীর হইয়াছিল। তাঁর বাহ্য ব্যবহারে ক্রমে এইটুকুই দেখা গেল যে তিনি নিজ ভোগাদি সন্ধ্য স্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ করিয়া সম্ম্যাসীর ন্যায় পরার্থেই জীবন উৎসর্গ করিয়া দিয়াছেন।

কন্যার নামটি ছিল অম্বা,—বালিকা কাল হইতেই অম্বা অতীব স্বল্প-ভাষিণী এবং স্বাস্থ্যবতী ; তাহার মধ্যেও একটি ব্যক্তিত্ব ছোট বেলা হইতেই

স্বজনবর্গের লক্ষ্যের বিষয় হইয়াছিল। সর্ব বিষয়ে পিতার সেবা ও সহায়তায় অগ্রণী, পিতার সঙ্গে সর্বক্ষণ থাকিয়া, সহজেই সে এই বয়সে অসাধারণ চিকিৎসা নৈপুণ্য অর্জন করিয়াছিল। কবিরাজ মহাশয় আজ কাল গৃহে কোন বিচিত্র রোগী পাইলে আগে অম্বাকে পরীক্ষা করিতে বলিতেন। এইভাবে অম্বার অভিজ্ঞতা বাড়িতেছিল। একজন রোগীকে রোগমুক্ত করিবার তাহার আগ্রহ ছিল অসাধারণ। এমন এক-একটি কঠিন রোগে এমন সহজ প্রতিকার সময় সময় অম্বার বুদ্ধিতে বাহির হইত যাহা দেখিয়া কবিরাজ মহাশয় বিস্মিত হইয়া যাইতেন। কন্যাটির আরও একটি বিশিষ্ট গুণ ছিল—বাড়িতে অতিথি ভিখারী যে কেহ আসুক না কেন তাহার স্বাস্থ্যের প্রতি অম্বার দৃষ্টি সবার আগে। কিভাবে, কাহার মধ্যে কোন রোগের সূত্রপাত হইয়াছে, সেদিকে অম্বার ঠিক নজর থাকিত। অক্ষমকে ঔষধ, পথ্য, সকল কিছুর দিয়া শ্রদ্ধা বিদায় নহে, মধ্যে মধ্যে আসিয়া অম্বাকে তাহার অবস্থা দেখাইয়া যাইতে হইত। যতক্ষণ না রোগমুক্তির লক্ষণ দেখা যাইত ততক্ষণ তাহার অব্যাহতি ছিল না। অম্বার দাতব্য ব্যবস্থায় কবিরাজ মহাশয়ের অনেক ঔষধ এবং পথ্যাদিতে বেশ কিছু অর্থব্যয় ছিল। তাহার ঘরে অর্থের অভাব ছিল না। তখনকার দিনে নিজ দেশে বড় বড় ধনবানের ঘরে চিকিৎসা করিয়া প্রভূত ধনসম্পত্তি উপার্জন করিতেন। কোন বিষয়ই অপ্রতুল ছিল না। কবিরাজ মহাশয়ের গোপন দানও কম ছিল না, অবশ্য সে সকল অর্থের হিসাব কখনও খাতায় উঠিত না। তাহার লোক কল্যাণের প্রবর্তি উত্তর উত্তর বাড়িতেই ছিল। যেখানে সাধারণ চিকিৎসায় ফল পাওয়া যাইত না বা ঔষধ কার্যকরী হইত না সেখানে গভীর তপশ্শক্তি অথবা অধ্যাত্মশক্তি প্রয়োগ করিয়া এমন অনেক রোগীকে বাঁচাইয়াছেন। এই সকল কারণে লোকে জানিত এবং বিশ্বাস করিত, কোন প্রকারে একবার তাহার হাতে পড়িলে রোগীর আরোগ্য অবধারিত। তাহার হাতে রোগী কখনই মরিবে না।

প্রায় পঁচাত্তর বৎসর যখন তাহার বয়স, তখনও তিনি চার পাঁচ ক্রোশ হাঁটিতেন। নিত্য প্রাতে, সূর্যোদয়ের চারদণ্ড পূর্বেই বাহির হইয়া বড় গাঙের ধার পর্যন্ত হাঁটিয়া যাইতেন একদিনও বন্ধ যাইত না। অম্বাও কখন কখন তাহার সঙ্গী হইত। বৈধব্যের পরে উহা নিয়মিত হইয়াছিল। কিন্তু পিতা-পুত্রীর একই বৈশিষ্ট্য এই ছিল যে, পথে দরবল-শরীর রত্ন কাহাকেও দেখিলে রক্ষা ছিল না। নিশ্চিত তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাড়িতে আনা হইত। এইভাবে প্রত্যহই অনেকগুলি রোগীর চিকিৎসা চলিত। ঔষধপথ্য অনেকেই লইয়া যাইত,—আট দশটি রোগী বাড়িতেও থাকিত। ঘরেতে তাহার ছাত্র সংখ্যাও কম ছিল না, প্রায় পনেরো ষোলটি বিদ্যার্থী, ছাত্রগণ নিজ গৃহের মতই প্রতি-পালিত হইত। তখনকার দিনে তাহার আয়বর্ষেদে সার্বভৌমিকতা বহুদূর বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাতেই কবিরাজ মহাশয়কে দূর দূরান্তরে চিকিৎসা-জন্য যাইতে হইত।

তাঁহার দূর গমনের উপলক্ষ ঘটিলে কন্যা অম্বার উপরই সংসারের সকল

কিছুই ভার পড়িত। অবশ্য যখন তিনি থাকিতেন তখনও ঐ অম্বাই সংসারের সবময়ী কর্ত্রী।

একবার এক বিচিত্র ব্যাপার ঘটিল। কবিরাজ মহাশয় কোথায় অনেক দূরে এক নবাব পরিবারে চিকিৎসায় গিয়াছিলেন ফিরিবার ঠিক ছিল না। তাহার সংসারের যাহা নিয়ম,—যে যে ক্রিয়াকর্ম বিধিবদ্ধ ছিল, তাহার অনুপস্থিতিতে তাহার কোন ব্যতিক্রমের জো ছিল না। অম্বার সব কিছুই জানা ছিল।

এখন সেদিন একপ্রহর বেলা হইয়াছে এমন সময় ভৃত্য আসিয়া খবর দিল যে একজন আসিয়াছে সে খাইতে চায়। সে একবার আপনার কাছে তাহার কথা আমাকেই বলিতে বলিতেছে, আবার বলিতেছে তুমি আমায় তাঁর কাছে নিয়ে চল। যেন পাগলের মতই আকার প্রকার।

অম্বা প্রথমে জিজ্ঞাসা করিল, সে কে, আগে সে এসেছিল কি না এবং কোথা হইতে আসিয়াছে। উত্তরে ভৃত্য বলিল, সে ব্রাহ্মণের ছেলে,—আর কিছু বদ্বা যায় না। তবে দূর গ্রাম হইতেই আসিতেছে, আগে তাহাকে এ অঞ্চলে দেখা যায় নাই। লোকটার অদ্ভুত চেহারা, বড় ভয়ানক কিন্তু—

অম্বা তৎক্ষণাৎ বাহিরে আসিল বটে কিন্তু তাহার কাছে উপস্থিত হইল না। আড়াল হইতে দেখিল। বয়স লোকটির বেশী নয় ছাব্বিশ আঠাশ বৎসর হইবে। শীর্ণকায়, সরদ সরদ হাত পা প্রায় কঙ্কালসার মূর্তি, পেটটা কিন্তু খুবই বড়, যেন প্লীহা যকৃতের অসাধারণ স্ফীতি। চামড়া কঁচকাইয়াছে একজন অশীতিপর বন্ধের যেমন হইয়া থাকে। মাথার চুলগদালি বহু কাল তৈলবিহীন রুদ্ধ, ধূলায় ধূসরিত, খাবলানো খাবলানো কিম্বুত কিম্বুত। গায়ের রং একসময়ে উজ্জ্বল ছিল এখন স্নান, তাহার উপর এক পরত পদর ময়লা জমিয়া আছে। পরনে একখানি ময়লা, লাল পাড় খাটো কাপড়, গায়ে সেইরূপ ময়লা চাদর, পায়ে ধূলা, অল্প অল্প ফুলাও বোধ হয়।

অম্বা অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া তাহাকে দরজার আড়াল হইতেই দেখিল, তারপর ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহাকে বসিতে বলিল। সে বাসিলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কি অসুখ বলো তো। অম্বাকে দেখিয়াই প্রথমে সে একটু সঙ্কুচিত হইয়াছিল, এখন সে আবার দাঁড়াইয়া উঠিল, বলিল, কৈ আমার দেহে কোন অসুখ নেই তো।

অম্বা বলিল, তাহলে তোমার শরীর এমন কেন ?

আমার শরীর তো বরাবরই এই রকম,—তবে আজকাল সবাই বলে, আমার খাওয়াটা একটু বেড়েছে, খাই আমি একটু বেশি। তারপর একটু থামিয়া বলিল, আজ আমি আপনাদের আর্তিধি, আমি খাবো এখানে।

অম্বা তৎক্ষণাৎ বলিল, বেশ তো, ভাল কথা, তুমি আজ এখানে খাবে তাতে আর হয়েছে কি। আচ্ছা এই খাওয়াটা বেড়েছে তোমার কতদিন মনে হয় ? সে বলিল, তা বোধ হয় দ'বছর হবে।

আচ্ছা, কতটা বেশী খেতে পারো তুমি,—বলতো শুন।

এই প্রশ্ন শুনিয়া সে বিরক্ত হইল, বলিল, তা পরিমাণ আগে থেকে না জানলে খেতে পাওয়া যাবে না এমন কথা আছে নাকি ?

অস্বা বেশ বদঝিতে পারিল যে তাহার সন্দেহ হইয়াছে পাছে বা এই ভোজনটা ফস্কাইয়া যায় অতিরিক্ত পরিমাণের কথায়। হাসিয়া সে বলিল, তোমার খাওয়া ঠিকই হবে,—তবে পরিমাণের কথাটা জানতে পারলে আয়োজনের সর্বাধা হয়, এই আর কি।

শর্দিনিয়া সে বদঝিল, এবং প্রফুল্ল মন্থেই বলিল,—তা অনেক খেতে পারি, দর্দিন জন সাজোয়ান মরদের ভাত খেতে পারি, ভালো তরকারী পাতি থাকলে আরও বেশি খেতে পারি।

এবার অস্বা জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা তোমার যখন খিদে পায়, পেটের ভিতর আগনের জ্বালা—যেন জ্বলে গেল এমন বোধ হয় কি? শর্দিনবামাত্রই সে বলিল,—ঠিক ঠিক ঐ রকমই হয় তো,—

আচ্ছা, তার পরেই নাড়িগদলো খামচে ধরে এমন একটা যন্ত্রণা বোধ হয় কি?

হাঁ হাঁ ঠিক ঐ রকমই হয় বটে তো—

শর্দিনিয়া অস্বা আবার বলিল, আর একটা বলতো, আচ্ছা, মাঝে মাঝে একটা কিছর তালগোল পার্কিয়ে যেন নীচে থেকে উপর দিকে ঠেলে ঠেলে ওঠে কি?

ঠিক তো গো,—তাই তো হয়,—ঐ দেখ ঐ দেখ। এই রকমই হচ্ছে এখন ঐ দেখো। বলিয়া সে কসি খুলিয়া দেখাইল। অস্বা দেখিল, বিশেষ লক্ষ্য করিয়াই দেখিল। তারপর বলিল, এখন বলতো, তোমার কি খেতে ইচ্ছা হয়, ভাতের সঙ্গে ডাল, তরকারী, মাছ, দধি, পরমাম কি খেতে ইচ্ছা হয় মনের কথাটা খদলে বলো তো বাপদ। তুমি যা চাইবে তাই হবে। তুমি নিঃসঙ্কেচেই বলো।

এইবার সে যেন ভরসা পাইল,—অকপটেই বলিল, হেঁ হেঁ কি জানেন অনেক দিন থেকেই আমার মাংস খেতেই বড় ইচ্ছা। জোট্টোঁন এতদিন কেউ দেয় নি তাই আর কাকেও বলি না ;—আজ আপনি জিজ্ঞাসা করলেন তাইতো বললাম।

অস্বা তাহার কথা শর্দিনিয়া ব্যাখ্যাত হইল, শেষে বলিল,—বেশ,—তাই হবে তুমি কচি পাঁঠার মাংসই খাবে কেমন? তবে বদঝতেই পারো যোগাড়যন্ত্র করতে একটু সময় লাগবে,—তুমি ততক্ষণ বাইরের ঐ চালায়, যেখানে ওরা ওষধ কুটেছে ঐখানে থাকো বা বাইরে একটু ঘোরাফেরা করো, দেখো শোনো এখানকার কাজ ; রান্না হয়ে গেলেই তোমায় ডাকা হবে।

সে চলিয়া গেলে তখন অস্বা ওখানকার ভারপ্রাপ্ত কবিরাজ মহাশয়ের প্রধান ছাত্র রেবতীমোহনকে ডাকাইয়া তাহাকে বলিল, ঐ একজন রোগী এসেছে দেখেছ, রোগ ওর নির্ণয় করে ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করতে হবে। বেশ করে দেখো ওকে। তারপর কি বদঝেছ আমায় বলবে। কেমন? সে স্বীকার করিল, বলিল, বেশ।

ভিতরে আসিয়া—একটি পাঁঠা কাটাইয়া আলাদা কিভাবে রাঁধিতে হইবে সেবিষয়ে উপদেশ দিয়া সে একজন বিশ্বস্ত ভৃত্যকে গোপনে ডাকিয়া লইয়া

গেল, এবং অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক কিছুর শিখাইয়া পড়াইয়া যখন অম্বা বদলিল যে তাহার উদ্দেশ্য ঠিক ধরিতে পারিয়াছে তখন তাহাকে বলিল,—যখন তাহার জন্য সব কিছুর প্রস্তুত সম্পূর্ণ হইবে তখন অতিথিকে স্নান করিতে বলিবে, যদি সে আপত্তি করে তাহাকে বলিবে যে এখানে স্নান না করিয়া খাইবার নিয়ম নাই, অতএব তাহাকে স্নান করিয়াই ভোজনে বসিতে হইবে। ভৃত্যকে সকল কিছুর উপদেশ দিয়া অম্বা বাহিরের একটা ঘরে একখানি তক্তার উপর মাদুর তারপর বিছানা বালিশ প্রভৃতি দিয়া পরিপাটি শয্যা রচনা করাইয়া,—নিশ্চিন্ত মনে আপন কর্মে মনোনিবেশ করিল। ভোজনের পর অতিথি এইখানে বিশ্রাম করিবে বদলিয়াই ভৃত্যেরা সব কিছুরই আঞ্জা মত সমাধা করিল। তাহারা গৃহ-কর্তাকে ভালই জানিত।

ইতিমধ্যে একবার রেবতীকে ডাকিয়া অম্বা জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, রোগী দেখলে কেমন? কি বদলে?

সে বলিল, ওর প্লীহা যত্নে দৃষ্ট হই বিকৃত, এমনকি অকর্মণ্য হইয়া পড়েছে ওর প্রতিবিধান নেই। শেষ অবস্থা বোধ হয়। শরীরা অম্বা বলিল, তা হ'লে অত ভোজন, খাদ্য পরিপাক হচ্ছে কি করে। এখন রেবতী বলিল, কি জানি, এ এক অদ্ভুত রোগ আগে কোথাও এমন দেখিনি।

যাহা হউক এই নীবন অতিথির জন্য রান্না শেষ হইতে বেলা আড়াই প্রহর হইয়া গেল। এইবার তাহাকে ডাকানো হইল। কিন্তু স্নান তাহাকে কিছুতেই করানো গেল না। যতই অনুরোধ করা হয় ততই সে প্রতিবাদ করিয়া বলে স্নান করলে মরে যাবো, এক দিন খাইয়ে কি আমায় মারবেন আপনারা?

অন্দরের পথে এক জয়গায় ঠাই হইয়াছে একখানা প্রকাণ্ড কলা পাতাকে চার টুকরা করিয়া বেশ বড় একটা পাত্র, তাহার উপর অন্ন স্তুপাকার। তাহার চার ধারে কিছুর কিছুর ব্যঞ্জন,—আর আসল উপকরণ একখান কাঁসার গামলায় একটি মাঝারি পাঁঠার মস্তিষ্ক বাদে সবটুকুই রান্না হইয়াছে। যে কড়ায় রান্না হইয়াছে সেটিও সেখানে রাখা আছে তাহাতে কিছুর মাংস এখনও রহিয়াছে, যদি দরকার লাগে। এই প্রকার ব্যবস্থা দেখিয়া তাহার আনন্দের সীমা নাই। যখন সে আসনের উপর বসিল,—কিছুর দূরে সামনেই একখানা প্রকাণ্ড মান-পাতায় কি যেন একটা বস্তু ঢাকা দেওয়া রহিয়াছে।

ভোজনার্থ যখন তাহাকে বাহির হইতে ডাকিয়া আনিল অন্ন দেখিয়া তখনই তাহার মস্তিষ্ক শ্রী পরিবর্তিত হইয়া আর একরকম হইয়া গেল। চক্ষু বিস্ফারিত হইল, তাহাতে যেন এক অস্বাভাবিক উজ্জ্বলতা লক্ষ্য করা গেল। একখানি কাঠের পিঁড়ি পাতা, পাশেই এক ঘটি জল। সে বসিল এবং গম্ভীর না করিয়া এমন কি হাতটা পর্যন্ত না ধুইয়া গম্ভীরভাবেই খাইতে আরম্ভ করিল। কাছে কেহ নাই,—একটু দূরে কেবল মাত্র অম্বা একখানি পাখা হাতে একটি আসনে চুপটি করিয়া বসিয়া গভীর মনোযোগের সহিত তাহার খাওয়া দেখিতেছিল। অতিথি ক্রমে ক্রমে সমস্ত অন্ন এবং সকল রকমের উপকরণ সমেত মাংসের গামলাটিও শেষ করিল। তাহার উদরের যে অস্বাভাবিক স্ফীতি হইল, তাহা দেখিয়া ভয় হয়।

এখন অম্বা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—আর চাটি ভাত নেবে কি? সে অম্বান বদনে বলিল, হাঁ ঐ কড়ার মাংসটুকু দিয়েই খাবো। পূর্ণ এক হাঁড়ি ভাত খাওয়ার পর—আরও ভাত লইয়া সে কড়ার মধ্যকার সেই অবশিষ্ট মাংসটুকু অবলম্বনে খাইয়া যখন সোজা হইয়া বসিল তখন তার শরীর আইটাই করিতেছে। সে বলিল, এমন তৃপ্তি করে কখনও খাই নি। সে যখন শেষ গ্রাসটা মদখে তুলিতোঁছিল,—তাহার পাতের উপর সদপারীর মতই ছোট একটি পিণ্ডাকার পদার্থ গড়াইয়া আসিল। সে অতটা লক্ষ্য করে নাই দেখিয়া অম্বা বলিল,—ওটা কি বলো দেখি?

এখন তাহার লক্ষ্য হইতেই সে খপ করিয়া উহা তুলিয়া লইল। এখন অম্বা বলিল, শূঁকে দেখো দিকি। বলিতেই সে উহার ঘ্রাণ লইল, সঙ্গে সঙ্গে মদখটা তার বিকৃত হইল এবং গা বমির ভাব অনুভব করিল। এমন সময়ে তাহার সেই ভূতাটি আসিয়া উপস্থিত হইলে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া অম্বা বলিল—হাঁরে তুই এটা কিসের মাংস কেটে রাখিতে দিয়েছিলি?

সে বলিল, ওখানে একটি ঘোঁষা কুকুর ছিল তাকে কেটে তার মাংসই এর জন্য রাখা করতে দিয়েছিলাম। এই দেখুন না,—বলিয়া দূরে সামনে রাখা মান পাতার ঢাকা উপরে তুলিয়া কুকুরের কাটামদুটা দেখাইল, আবার কান ধরিয়াই উহা উঠাইয়া অতিথির পাতের উপর ফেলিয়া দিল।

এবার অতিথির মদখানা খব বেশী বিকৃত হইল সঙ্গে সঙ্গে,—এ্যাঁ ঘোঁষা ঐ কুকুরের মাংস আমায় খাইয়েচ?

বলিতে বলিতে সে বমনের বেগ সম্বরণ করিতে না পারিয়া ঐখানেই হুড়-হুড় করিয়া বমন আরম্ভ করিল। এই ভাবে যাহা কিছু তার উদরে ছিল সবই উঠিয়া গেল। শেষে দেখা গেল এক গোছা মোটা-মোটা নাড়ির মত তার মদখ হইতে বালিতে লাগিল, প্রত্যেকটা এক হাত লম্বা। তৎক্ষণাৎ অম্বা উহা সবলে টানিয়া বাহির করিয়া ফেলিল। অতিথি ততক্ষণে মর্ছিত হইয়া পড়িয়া গেছে। এধারে রেবতী ও ছাত্রেরাও সবাই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

ভূতের সাহায্যে তার মদখ ধোয়াইয়া তাহাকে সেই ঘরের শয্যা শোয়াইয়া, অম্বা আদেশ করিল, তাহাকে কেহ জাগাইবার চেষ্টা না করে। যতক্ষণ না তাহার জ্ঞান হয় ততক্ষণ কেহ যেন কাছে না যায় বা বিরক্ত করে।

এইবার রেবতীমোহন অম্বাকে জিজ্ঞাসা করিল, একি ব্যাপার, দিদি?

অম্বা বলিল, এটি বিষম ব্যাধি, বাবার কাছে শুনোঁছি এর নাম তীক্ষ্ণাগ্নি। পেটে ঐ একপ্রকার ক্রিমি জাতীয় জীব জন্মায়, সর্বভুক অগ্নির মতই শক্তি এদের—যা কিছু ভোজন, তা ঐ জীবেরই আহরিত স্বরূপ। শুনোঁছিলাম, বাবা একটি মাত্র রোগী পেয়েছিলেন! এর একমাত্র প্রতিকার রোগীকে কোন প্রকারে বমি করানো। যাকে করানো যায় সেই বাঁচে, না হলে বাঁচবার অন্য উপায় নেই। তিনি সেই রোগীকে যে যে উপায়ে বমনটা সম্ভব করেছিলেন আমায় সে কথা বলেছিলেন,—আমি ঠিক সেই সেই উপায়ে একে বমন করিয়েছি, মনে হয় এ বাঁচবে। নইলে তিন বৎসরের মধ্যে মৃত্যু অবধারিত—এর প্রায় দই বৎসর হয়ে গিয়েছে।

*

*

*

*

*

এই রোগীকে পাঁচ বৎসর পর কেহ যদি দেখিত তাহা হইলে দেখিত, স্বাস্থ্যবান প্রিয়দর্শন রমাপতি, এখন কবিরাজ মহাশয়ের আশ্রমের একজন উদ্যমশীল আয়ুর্বেদের ছাত্র এবং মহেন্দ্র কবিরাজের অতিপ্রিয় দক্ষিণ হস্তস্বরূপ। সর্বত্রই তাঁহার ভ্রমণসঙ্গী এবং সেবকরূপে কৃতিত্ব অর্জনে ব্যস্ত।

উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ তাহার আমরা শ্রদ্ধাশীল। পরে রমাপতি পূর্ববঙ্গে একজন আয়ুর্বেদশাস্ত্রী কবিরাজরূপে প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। তাঁহার বহুতর ছাত্র এখনও বর্তমান।

হরি

বীরভূমে ছিল তাদের ঘর,—নামটি তার হরি,—পূর্ণ নাম হরিমতি। চৌদ্দ দিনের মেয়ে রেখে তার মা গেল মারা। তার মাসী এসে তাকে কোলে নিলে,—স্তন দিয়ে নিজের পেটের সন্তানের মতই তাকে করছিল মানদ্রব। এক বছরের মেয়ে যখন সে, মাসীও গেল তার মায়ের কাছে। পড়শী সকলে বললে, এ একটা রাক্ষসী এয়েছে, একে মেরে ফেলাই ভালো। তারপর কিন্তু সে আর কাকেও মারলে না,—আপন ভাবেই বাড়িতে লাগলো।

তার বাপ ভালো মানদ্রবটি,—পদনরায় বিবাহ করেছিল হরির মাসী মারা যাবার ঠিক পরেই। হরি কিন্তু কখনও তাকে মা বলেনি যদিও মা বলবার জন্য চেষ্টা-যত্নও কম হয়নি। ঐ তোর মা, বোলে যখন কেউ তার বিমাতাকে দেখাতো সে ফ্যালফ্যাল করে খানিকটা তার মদ্রের দিকে চেয়ে থাকতো,—চোখে চোখে মিললে মদ্রটি হেঁট করে একটু মদ্রকে হেসে সে খেলায় মন দিত। সে একটু বড় হলে যখন বর্দাড়ি-বর্দাড়ি পাকা কথায় সবাইকে অবাধ করে দিচ্ছে তখন পড়শীরা কেউ যদি তাকে বলতো, হ্যাঁরে হরি! তু উয়ারে মা বলিস নাই কেনে, উ যে তোর মা হয়? তখন হাসতে হাসতে সে বলতো, উ কেন আমার মা হতে যাবেক? আমার মা যে মোরগা গ্যাছ্যা, উ-যে আমার বাবার মেয়দ। মেয়ে অর্থাৎ বৌ। কিন্তু তার আরও এইটুকু বিশেষত্ব ছিল, কখনও যদি তার বাপ বাইরে থেকে কারণ খেয়ে, তালে-বেতালে ঘরে এসে নতুন স্ত্রীকে ধরে প্রহার করতো, সে তখন তার বাপকে শ্রদ্ধায়ে শ্রদ্ধায়ে বলতো, আমার মাকে তো খেঁয়্যাচো, উয়ারেও খাও, আপদ চক্কে যাক, কেনে?

ক্রমে ক্রমে সে হয়ে উঠলো এক বলবান,—মোটো-সোটো ধিক্জি-মেয়ে। গাছ কোমর বেঁধে সে পাড়ায় পাড়ায় বেড়ায়;—আর ঘরের কাজ? তার বয়ে গেছে। যেমন তেমন করে যেটুকু না-করলে নয় কেবল সেইটুকুর সঙ্গেই তার সম্বন্ধ। তিনটি প্রাণী তারা, কতই বা কাজ?

খাবার সে বাড়িতে প্রায়ই খায় না, ভাতটাও মাঝে মাঝে একরকম জোর করে পড়শী বাড়ি খেয়ে আসে। গ্রামে তাদের ভাতটা সস্তা নয় তা সেও বেশ জানে, কিন্তু, কারো কোন কথা কানে না তুলে সে ঠিক তার হিসাবমত নিজকর্ম

সম্পন্ন করে নেয়। যদি পড়শীরা কেউ কেউ বলতো, হাঁরে হরি! সংমার হাতের ভাত ভাল লাগে না বটে? সে বোলতো—দূর, তা হবেক কেনে, ভাত ত আমার বাবার, উ তো তার বাপের ঘর হতে আনে নাই। বাড়িতে তার কোন উপদ্রবই নাই;—যত কিছু উপদ্রব পাড়ায়।

গাছে গাছে পাখির ছানা খোঁজা,—তারপর কার গাছে কি ফল ধরেছে তাতে হরির তীক্ষ্ণ দৃষ্টি থাকে। প্রতিবেশীরা বলে, তোর জ্বালায় ফল-মূল কারো গাছে পাকতে পায় না। কেউ বলে,—পোড়া মদ তোর, তু দূর হ।—কেউ বলে, মদ্যে আগুন তোর, মরণা যা রাক্ষসী। কেউ বলে, তোর বদকে বাঁশ দিয়ে দলবো—কেউ বলে, ধিক্কাটা, দিস্যাটা, হতভাগী মরে যা,—কেউ বলে, লক্ষ্মীছাড়া হাবাতে,—হাড় জ্বালানে মেয়্যা, চ্যান্দড়, এই সব। সে কিন্তু ওসব গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না। সারাদিন হুটোপাটি, দৌড়-ঝাঁপ করে ঘরে আসে সম্ভ্রাম,—তারপর দাওয়াতে খুঁটি ঠাসান দিয়ে বসে যতক্ষণ না ভাত তৈরী হয়;—শেষে খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। একপাশেই রাত কাবার করে সন্ধ্যা উঠেই তার নিত্য-কর্ম শুরুর করে দেয়।

যাই হোক এইভাবে তার জীবনের চৌদ্দটি বছর যখন কেটেছে,—পাড়া পড়শীদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র বা পরামর্শ করে তার বাবা ফাগুনের এক শতদিনে নগদ দশটি রজত মদ্রা, আর তার মায়ের হাতের সোনার রত্ন দগাছি দিয়ে হরিকে লাল চেলী পরিবেশে সম্প্রদান করে দিলে তৃতীয় পক্ষের এক সদ-পাত্রের হাতে। পাড়ার যত এয়ো এসে শাক বাজিয়ে তাকে তাদের জাতে তুলে নিলে।

যিনি হরির পাণিগ্রহণ করিলেন, আর কিছু না থাক তার লম্বা শরীরের উপযুক্ত নামটি ছিল যা সকলকে চমৎকৃত করেছিল। বরকে বাসর-ঘরে যখন একটি বসায়সী জিজ্ঞাসা করলে, হে গো বর! আমাদের হরিকে কতদিন বাঁচিয়ে রাখবে বল দেখি ভাই? তখন শ্রীমান সমরেশ্বরজ্ঞান বিশ্বাস চৌধুরী মশাই একবার মদ্রখানি তুলে, চেষ্টা করে তাঁর সেই ঘোর লাল চক্ষু দর্শন গহ্বরের ভিতর থেকেই যথাসাধ্য বিস্ফারিত করে ঐ বস্তুর পানে এমনভাবে চাইলেন যেন তাঁর রক্ষা পাওয়াটা একমাত্র দৈব ব্যাপার; তারপর ভাঙা ভাঙা বাজখানি আওয়াজে;—দেখো! আমি একজন মদ্র বটি, মেয়্যা লয়, মস্করা চলবেক নাই হেথাকে,—এই বোলে দিলাম ব্যাস,—এই উত্তর দিয়ে সকলকে স্তম্ভিত করে দিলেন। শুন্য যায় বাবাজী যৌবনে অনেকদিন যাত্রাদলে ছিলেন।

বয়স তাঁর পঁয়তাল্লিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যেই। দেহটি তাঁর যত লম্বা ততটাই রোগা, আবার ততটাই কালো, আবার ততটাই বাঁকা। ঘন ঘন কাঁচা পাকা কোঁকড়ানো বড় বড় চুলে মাথাটির মাঝখানটা ভরা, ঠিক মাঝে সিঁথি; পিছনে আর দই পাশ একেবারে কামানো, একেবারেই হাল ফ্যাশান। দর্শনকে কয়েক গাছা করে চলে আছে গোঁফে। অনেকটা দূরগহ্বর প্রবৃত্ত চক্ষু দর্শন করণ চেরা, প্রায়ই শিবনেত্র। শ্রুতে চলে আছে কি নেই বদমা মদ্রাকিল, অনেক সময় চক্ষুর গহ্বরের সঙ্গে উপর পাতার খাঁজটুকুই শ্রু মনে হয়। আঁখি-গোলকটি ঘোরতর রক্তবর্ণ, কারণ বাবাজীর অত্যধিক কারণাসক্তি। তান্ত্রিকেরা মদকে কারণ বলে, অনেকেই জানেন।

কোঁচার খুঁটিটি গায়ে, খালি পা, বগলে যন্ত্র,—বীরভূমে মদের বোতলের তান্ত্রিক প্রতিশব্দ হলো যন্ত্র, অবশ্য যন্ত্রের অন্য অর্থও আছে,—হাতে ছাতা, গ্রামের পথে ঘাটে অথবা বাজার পানে তাঁকে দেখতেই সাধারণে অভ্যস্ত। এ ব্যাপারে সকল সময়েই তাঁকে নিঃসঙ্কোচ দেখা যেতো। লজ্জা যে একমাত্র নারী জাতিতে অঙ্গের ভূষণ একথা তাঁর মত আর কেউ জানে না। এ হেন পদ্রুদম্ব-অভিমানী শ্রীমান সমরেন্দ্ররঞ্জনের বৃত্তির কথা কেউ জিজ্ঞাসা মাত্রেই এই উত্তর পেতো যে তিনি বাবুদের বাড়ির গোমস্তা। কিন্তু সেই বাবুদের অবস্থান যে কোথা তার ঠিকানা আজ পর্যন্ত কেউ জানে না—কেউ আবিষ্কার করতেও পারে নি, পারবেও না।

বিবাহের পরদিন তিনি হরিকে নিয়ে এলেন যেখানে সেটা বাবাজীর কনিষ্ঠা একমাত্র ভগিনীর স্বামীর ঘর। স্ত্রী পদ্রুদমাত্র, আর কেউ ছিল না সে-সংসারে। স্নেহময়ী ছোট বোনটি তার একমাত্র আপন জন,—তার নামটি চারদশীলা। সেই এখন হরিকে বরণ করে ঘরে তুললে। গোয়ালের পাশে একখানি ছোট ঘর,—ভাইয়ের জন্য রাখা আছে, রাতে-বেরাতে অদিনে অক্ষাণে এলে সেইখানেই থাকতো ; এখন সেইটিই হলো হরির ঘর। ননদটি তার ভাল চোখেই দেখেছিল তাকে, বরণ করে তুলবার সময়ে সে হরিকে বোললে,—এবার তোমার পালা, হেথা কেনে মরতে এলে ভাই ? শব্দে মদুরা হরি, ফিক্ করে একটু হেসে বললে,—আমদ ত আপদনি আসি নাই,—নিম্নে এলে কেনে তুমরা ? যাই হোক এখানে নতুন এক অভিজ্ঞতার পূর্বাভাস ; হরি এক নতুন জীবনের আভাস পেতে উন্মত্ত হয়েই রইলো।

এখানে এসে দুই একদিন পরেই বোভাতের মান রেখে একটু যৎসামান্য অনর্থকানও হয়ে গেল। সেই রাত্রেই আবার ফলশয্যা ছিল, রাত প্রায় একটার সময় সমরেন্দ্ররঞ্জন দেওয়াল ধরে ধরে কোন রকমে ঘরে ঢুকলেন, হাতড়ে হাতড়ে বিছানাটা ঠিক করে নিয়ে আঃ, বোলে শব্দে পড়লেন, একটা গভীর আরামের নিঃশ্বাস ফেলে ; হরি তখন গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত। পরদিন হরি ঘুম ভেঙ্গে দেখলে এক অদ্ভুত ভঙ্গিতে ঘুমাচ্ছে তার স্বামী, মাথাটা তক্তা থেকে বেরিয়ে খানিকটা ঝুলছে। একটু বালিস দিয়ে তার মাথাটা ঠিক করে দিয়ে সে ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে গেল। তাদের গ্রামে অনেক মাতালই দেখা আছে হরির।

সেই বৈকালেই তার ননদ,—তার হাতের রদলি দ' গাছি দেখিয়ে বললে,—তুমার হাতে এখন শাখা আর নোয়াই থাক, ওদুটা খুলে এখন আমার কাছে রেখ্যা দাও, যখন বাপের ঘরকে যাবে তখন হাতে দিয়ে যাবে। হরি ননদকে বিশ্বাস করলে না, সে বললে,—আমার মায়ের দেওয়া জিনিস এ আমি খুলবো কেনে,—আমি দিব নাই। ননদ আর কিছুই বললে না। হরি ভাবলে, রদলি খুলবার কথা বলে কেনে, এরা—কেমন মানদম গো ? ননদটি ভাবলে, মেয়্যাটা ঢালাক বটে গো।

প্রথম থেকেই স্বামীর দেখা পাওয়া যেতো না, রাত্রে প্রথম দেড় প্রহর গত হয়ে গেলে এই কয়দিন শব্দে আসিছিল প্রায় বেএকতিয়ার অবস্থায়। হরি তখন অসাড়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। পরদিন বেলা নটা দশটার সময় কখন সে

উঠে চলে যেতো কেউ জানতেই পারতো না। হরি কখনও তাকে এখানে দিনে কিংবা রাত্রে পাত পাড়তেও দেখেনি। কোথায় থেতো, কোথায় থাকতো কে জানে। এখন শেষ দিন অর্থাৎ হরির স্বামী-ঘর বা স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ বা প্রত্যক্ষ সম্পর্কের শেষদিন বা রাত্রের কথা :

সে রাতে স্বামী তার একটু সকাল সকাল এসেছিল বটে ; আর কারণের আনন্দ তখন তার যেন ভাটা পড়ে এসেছিল। হরি শয়েছিল, তবে ঘরের প্রদীপটা তখনও জ্বলছিল, গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হয়নি তখন হরির প্রায় তন্দ্রাবস্থা। এমনই সময়ে—সন্দের চন্দ্রগর্দলি চ'খের উপর উসখো-খুসকো মাথা, বিবাহের দিন ক্ষৌরকর্ম হয়েছিল, তারপর ছ'দিন নাগিতের সঙ্গে দেখা হয়নি, শব্দ একখানা ময়লা চাদর গায়ে জড়ানো, ঘাম আর মদের গন্ধে ভরা, কাপড়খানাও ময়লা,—কোমরে জড়ানো তাতে পেটের উপর একটা গাট বাঁধা,—চর্পি চর্পি লোকটা চোরের মত পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকেই দরজা আস্তে আস্তে বন্ধ করে দিলে। প্রদীপটা তখনও নেবেনি দেখে একটু দাঁড়িয়ে কি ভাবলে, তারপর ধীরে ধীরে তস্তার উপর বিছানায় বসলো আর হরির তন্দ্রাবস্থাও ছুটে গেল।

হরির বুকটা ধক্ধক্ করে উঠলো ; তারপর আস্তে আস্তে অতি সন্তর্পণে যখন তার স্বামীর কঠিন, গাট-সর্বস্ব হাতের আঙুলগর্দলি তার নিটোল, স্বাস্থ্যপূর্ণ কোমল হাতখানির উপর এসে পড়লো, তখন হরির শরীর রোমাঞ্চ,—আর তার মনে কেমন একটা ভয় আর বিস্ময় যুগপৎ খেলা করতে লাগলো, তাতে তাকে চঞ্চল করে তুললে কিন্তু সে চক্ষু চাইলে না। নিজনে এই প্রথম তার সজ্ঞানে স্বামীস্পর্শ অনুভব। তারপর যখন স্বামী, কঠিন হাতটি যথাসম্ভব কোমল কোরে তার হাতখানি তুলে নিয়ে নিজের কোলের উপর রাখলে তখন আবার এক আনন্দের পদলক খেলে গেল হরির সর্বশরীরে, বকের মধ্যে তার রক্তস্রোত উদ্দাম হয়ে চলতে শুরুর করে দিলে। ভয় একটু আছে কিন্তু সেটা স্পষ্ট নয়, তার জায়গায় মনের মধ্যে একটা অদ্ভুত কৌতূহল জাগিয়ে তাকে তটস্থ করে রাখলে অনাগত কোন অভাবনীয় রসাস্বাদনের কল্পনায়। তখনও হাত টেনে নিলে না। তারপর স্বামী, অপর হাত দিয়ে তার সেই কোমল হাতের উপর কাঠকঠিন আঙুলগর্দলির মৃদু বদলানি এবং রদলির উপর মাঝে মাঝে বিশ্রাম আর সঙ্গে সঙ্গে সেটার পরিধির অনুরূপ, অবশেষে স্থানচ্যুতির উদ্যোগ অনুভব করতেই হরির প্রাণে একটা প্রচণ্ড আঘাত, সঙ্গে সঙ্গে অন্তরক্ষেত্রে যেন একটি বিষম ভাবের আলোড়ন শুরুর হয়ে গেল, তিস্ত হয়ে উঠল তার মন। সে তখনই তার হাতটি বেশ একটু জোরে সরিয়ে নিলে ;—তাতে তার স্বামীর বদ্বাতে বাকী রইলো না যে সে জেগেই আছে বা এখনই জেগেছে। স্বভাবতঃ হরির ঘুম মোটেই সজাগ নয়, অত্যন্ত গাঢ়। আজ যদি সে যথার্থই ঘুমিয়ে পোড়তো তাহলে তার স্বামী ঐ কাজটি অতি সহজেই সম্পন্ন করতে পারতো তার ঘুমেরও কোন ব্যাঘাত হতো না ;—স্বামী তার সেই সদ্দেশ্য নিয়েই এসেছিল। ভাগ্যক্রমে আজ সে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হবার আগেই স্বামী-স্পর্শ পেয়েছিল। যাই হোক চালাক লোক আমাদের এই সমরেশ্বরজ্ঞান।

তৎক্ষণাৎ সে, ক্ষেত্রকর্মপদ্ধতি, যাকে বলে ট্যাকটিকস্, বদলে ফেললে। এখন সে অভিনয় আরম্ভ করলে। রসিক নাগরের ভাবে সে আরও একটু হরির গা ঘেঁষে বসে,—যথাসম্ভব প্রেমবিহ্বল কর্ম্পিতকণ্ঠ,—ওগো শুনচো, বোলে একেবারে হরির গায়ে ঢলে পড়লো আর সেই কেটো আঙুল দিয়ে হরির পদরসত গালে একটু টিপন দিলে, ফলে, হরি তাকে এক হাতে সরিয়ে উঠে বসে তার রুদলিটা ভাল করে উপর দিকে একটু তুলে এঁটে নিলে।

আহা, ভয়কি তুমার গো, আমি তো পর লয়,—বোলে স্বামী সমরেন্দ্ররঞ্জন গোমস্তাবাবু একটু ঝুঁকে পড়ে হরির হাতখানি ধরতেই আবার জোরে হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে হরি একটু সরে গিয়ে ;—টানাটানি কর ক্যান্, ঘরমাতে দিবে নাই ? বোলে আর এক হাতের রুদলিটি গুঁজে দিলে উপর পানে।

এবার স্বামীর মেজাজ গেল বিগড়ে,—কতক্ষণ আর ধৈর্য রাখা যায় ? কত ভেবে, মতলব ঠিক করে এসেছিল সে সেই সহজ অরিজিন্যাল প্ল্যান ত ফসকে গেলই উপরন্তু এই কচি মেয়েটা তার ব্যবহারের প্রাতিবাদ করে বসলো, মরদ স্বামীর আর কত সহ্য হয় ? এবার তার স্বরূপ প্রকাশ করতে ইচ্ছা হলো। কিন্তু কি জানি কি ভেবে সে পদনরায় অভিনয়ের সাহায্যেই হরিকে মোহিত করে কার্য উদ্ধারের চেষ্টাই ভালো মনে করলে। এবার সে কণ্ঠকে অপেক্ষাকৃত নরম করে বললে,—আচ্ছা আমায় তুমার কেমন লাগে, বল দেখি ?

হরি তবুও কথা কয় না দেখে সে আবার আরম্ভ করলে,—আমায় তুমার বড়ো মনে হয় বটে ? তাতেও হরির কথা নাই দেখে সে তার সামনে কপালের উপর ঝোলা চুলগর্দলি দহাতে সিঁথির দৃদিকে মাথার উপর সাজিয়ে একবার হাত দিয়েই যেন বদরদশ করে নিলে। তারপর বললে,—ফ্যাচক্যামি তোমার ভাল লাগে না বটে ? আমি একটু ফ্যাচক্যা ত বটি গো, উ আমার ভাল লাগে যে ! এবার তার কথা শুনে হরি,—পোড়ার মন্দের মরণ আর কি, লজ্জা লাগে নাই ?—বোলে আবার মন্খটা ফিরিয়ে বসলো। আশা পেয়ে স্বামী এবার,—এখানে তুমার কেমন লাগে গো ? চারদটা (অর্থাৎ ভাগিনী) যতন-অন্তি করে বটে ? হরি একথারও কোন উত্তর দিলে না,—সে মন্খ নীচু করে কি ভাবিছিল কে জানে।

তুমি রা-কাড়ো নাই কেনে গো ? এবারেও ধৈর্যশীল স্বামীর জিজ্ঞাসার উত্তরে কোন কথা নাই। এটা বোধহয় তার লজ্জা, মনে করে এবারে প্রবীণ স্বামী তার অভিনয়ের নামে এক দঃসাহসিক কাজ করে বসলো। সে ভুলে গেল যে হরি এখনও বালিকা, ভুলে গেল এই বিবাহ তাদের এখনও এক সপ্তাহও হয়নি ; অধিকারীর যাত্রায় যেমন কৃষ্ণ রাধাকে কাঁধে হাত দিয়ে জড়ায়, সেই-ভাবেই জড়িয়ে,—নিভৃত মিলনের অবকাশে দীর্ঘ বিরহের পর রাধার দাড়িটি ধরে প্রেম-নিবেদন করে ; সে,—মনে মনে নিজেকে যদবা কৃষ্ণ আর হরিকে যদবতী রাধায় পরিণত করে রাধাকে চিত্ত নিবেদন, প্রাণ মন সকল কিছই নিবেদন করতে গেল। গিয়ে করলে কি ? বেশ জোর করে একহাতে হরির উপবিষ্ট দেহবেষ্টন, অন্য হাতে হরির মন্খখানি টেনে একেবারে নিজের কাছে এনে ;—প্রেম গদগদ কণ্ঠে, হে গো প্রেমময়ী, বল দেখি তুমি আমার কে ? বোলে

সে সাতদিনের তীক্ষ্ণ খোঁচা খোঁচা গোঁফ-সদৃশ একটি চন্দ্রবনে হরিকে মোহিত করতে গেল। তার অধিকার ভেবেই সে হয়তো ও কাজ করছিল। এখন তাতে হলো কি ?—

তার আসল উদ্দেশ্য বদ্বাতে পেরে একেই সোজা মানব হরির মনটা বিষিয়ে উঠেছিল, তার উপর ঘাম আর মদের গন্ধ, এমন কি তার শ্বাস-প্রশ্বাসে হরির প্রাণটা হাঁপিয়ে উঠেছিল। তারপর এইসব ঢং, আবার টানাটানি, জোর-জবরদস্তি দেখে এক মদহত অবাধ বিস্ময়ে যেন সে স্তম্ভিত, পরক্ষণেই মনে তার এক ঝড় উঠলো, এ বলে কি ;—তুমি আমার কে ?—

স্বামী চমকে উঠলো হরিমতীর মদখের দিগ্বে চেয়ে ; তার চাহনি অগ্নিময়, সে অগ্নি তার স্বামীও অনদ্রব করলে আর সঙ্গে সঙ্গে,—আমি তুমার যম্ বঁটি গো ! বলেই সজোরে একটি চড় বসিয়ে দিলে তার স্বামী-দেবতার ঐ তোবড়া গালে ; তারপর দন্দাড় করে নেমে দরজা খুলে হরি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ছুটে। ব্যাপারটা লিখতে এতক্ষণ গেল কিন্তু ঘটে গেল কয়েক মদহতের মধ্যেই।

নেশা তো ছুটে গেলই ; কি করতে এসে কি হলো ! এমন বিপরীত কাণ্ড যে ঘটতে পারে সে কখনো কল্পনাও করেনি। এখন তলের বিষটা উঠলো উপরে ভেসে,—মন থেকে কর্মেশ্বরের সঙ্গে যুক্ত হলো সঙ্গে সঙ্গে চেপে গেল হিংসার প্রবৃত্তি। উপর মাড়ির অত্যন্ত দর্বল নড়া দাঁত কটাতে যা খেয়ে তার মাথার শির পর্যন্ত যন্ত্রণায় দপ্‌দপ্‌ করছিল, দহাতে গালটা চেপে যতটা সাধ্য চিৎকার করে অতি কুৎসিত গাল দিতে দিতে বেরিয়ে এলো সে। বাইরে অন্ধকার, পাশেই গোয়াল, ভাবলে ঐ গোয়ালে ঢুকেছে বদ্বি তার শিকার !

এ কামন মেয়্যা গো ! দসিটা, হারামজাদি,—তারপর,—চলতে চলতে গোয়ালের দিকে ফিরে,—আজ গাড়বো তোমারে, থাম, দেখাই,—বোলে গোয়ালে ঢুকলো। একটা কিছদ বিষম ব্যাপার ঘটেছে মনে করে তার বোন নিরীহ চারদালা ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, বোনাইও এলো পিছনে পিছনে আলো নিয়ে।

কুখায় গেল, সে হারামজাদি ?—বোলে রজন অনেক দন্দ করে ব্যাপারটা গদ্বিচ্ছে তাদের গোচর করলে,—তারপর উদ্দেশে 'অনেক গালাগালি,—সঙ্গে সঙ্গে অনঙ্গস্থান এদিক-ওদিক চললো কতক্ষণ ;—কিন্তু তাকে কোথাও পাওয়া গেল না। বদ্বিধমতি ভগিনী ব্যাপারটা বদ্বি তখন,—চলায় যাউগগো দাদা, উ মরদগগা তুমি যাও, শোওগা। বলে নিজেরা ঘরের দরজা মদ্বি হলো।

দাদার তখনও দাঁতের যন্ত্রণা কিছদমাত্র কর্মনি, গালে হাত তখনও আছে, এসে বললে,—চলায়ই দিব তারে আজ। বোলতে বোলতে বেরিয়ে গেল। ভাগ্যক্রমেই হরিকে পাওয়া গেল না, তার আয়দ ছিল তাই বেঁচে গেল সে।

শরঙ্গপক্ষের জ্যেষ্ঠনা-ভরা নিস্তর রাত,—হরি এক কাপড়েই পাড়ি দিলে গ্রামের পথ, রাস্তাঘাট তার সবই জানা। পথের ধারেই—একখানা বড় বাগান তারপরেই একটা বড় মাঠ, সেই মাঠ পেরিয়েই তাদের গ্রাম। হনহন করে হরি যেন এক নিঃশ্বাসে এসে উঠলো তাদের গ্রামেতে। এত রাতে এ অবস্থায় হঠাৎ হরিকে দেখে তার সংমা আর বাবা একেবারে চমকে উঠলো। ব্যাপার কি ?

হরি বলে,—ঐ বড়ো মড়ার সাথে থাকতে আমি লারবো। উ মদ খেঁয়ে আমার হাত হতে রুলি খুলে নিতে আইছিলো, চোর মনিষ গো,—আমার এমন জনের সাথে কেনে বিয়া দিলে বাবা।

তার বাবা ভাল মানদষটি, এ ধরনের অনরযোগ শনে, উচ্চবাক্য না করে নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকলো। সংমা কেবল এই কথাটি বললে, আমাদের পোড়া কপালে আবার উয়ার চেয়ে ভাল বর হবে কেনে মা ?

এই পর্যন্তই হরির বিবাহিত জীবনে স্বামী-ঘর করার ইতিহাস। সে আর স্বামীর সঙ্গে ঘর করেনি বটে কিন্তু এত সহজে তার হাত থেকে নিস্তারও পায়নি। সে চলে আসবার দদিন পর বাবাজী এসে উপস্থিত, হরিকে নিয়ে যাবে। হরি কোনমতেই গেল না। তারপর থেকে মাঝে মাঝে এসে হরিকে নিয়ে যাবার প্রবল চেষ্টা আরম্ভ করলে প্রতিবেশীদের দই তিন জনকে সহায় করে। তারা ঐ দলেরই, ঐ প্রকৃতির লোক,—তারা ঐ বিবাহটা ঘটিয়েছে,—তারা ধর্মধাম করে এখন জামায়ের পক্ষে দাঁড়ালো। জোয়ান মরদ লোকের মদ খাওয়া, বেশ্যা-সঙ্গ করা কি একটা দোষের মধ্যে ধরা যায় ?—ও কাজ ত বোটা ছেলেরই বটে ?

সহজ বদ্বিশ্তে যা বদ্বোছিল,—হরি তার বাবাকে বদ্বিয়ে দিলে যে, এইবার নিয়ে গিয়ে আমাকে মেরে ফেলে এই সোনাটুকু নেবে। আগের দটাকেও এইরকম করেই মেরেছে। জানি না এই নিঘাত হিন্দ্রিজ ষষ্ঠ অনর্ভূতি হরির কোথা থেকে হলো, কিন্তু আশচর্য সত্য এটা, হরির বাবাও বিশ্বাস করলে তার কথা, কারণ বিয়ের পর সেও ঐরকম কিছু শুনোছিল কারো কারো কাছে। কিন্তু, প্রতিবেশীরা শাস্ত্রজ্ঞ ও ধার্মিক তারা ঐ সব বাজে কথা শুনতে চায় না। হরিকে তারা গাঁয়ের আপদের মতই মনে করে। তাদের বিধিদত্ত অকাটা যুক্তি এই যে, পায়ে ধরে বিয়ে দিয়েছ যখন, তখন ও ত' উহারই জিনিস বটে। উ মারতে হয় মারবে,—কাটতে হয় কাটবে, রাখতে হয় রাখবে, যা ইচ্ছা তাই করবে ওর নিজের স্ত্রীকে নিয়ে, তাতে লোকতঃ-ধর্মতঃ আমাদের কিছুই করবার নাই। মেয়ের বরাতে যা আছে তাই হবে,—সদতরাং ওকে জোর করেই পাঠানো উচিত তা হলেই ঐ ঠেঁটা মেয়েটা জন্ম হবে। মেয়েটি অস্বাভাবিক রকমের দাঁসি,—তাতে কারো কোন সন্দেহই নেই, আর তা থাকবার কথাও নয়।

দর্বলচিহ্ন হরির বাপ, মনে জোর বলতে কিছুই ছিল না, পড়শীদের কথাতেই সে রাজি হয়ে গেল। কথা এই রইল যে, হরিকে জোর করে এমন কি হাত পা বেঁধেই পাঠাতে হবে এবার বাবাজী নিতে এলে। বাবাজীকে চটালে অধর্ম, আইনতঃ তারই অধিকার যে। হয়তো শেষে তাই-ই হতো কিন্তু কি জানি কি মনে করে বাবাজী, হয়তো সে মহাপাতকের কাজে বিতৃষ্ণা বশতঃই হবে এবার শাস্তভাবে এসে বললেন, উয়ারে আমি চাই না ;—উয়ার হাতের ঐ দ'ভরির রুলি দ'গাছা হলেই হবে। দানে পাওয়া সোনা উতো আমারই বটে,—উয়ারে বলগা আমায় খুলে দেক্। সহদয় প্রতিবেশীরা,—হরিকে দর করতে পারলেই সদখী হতো,—কিন্তু হলো না দেখে একটন ক্ষম হলো। তারা বাবাজীকে সাধ্যমত এই কথাটাই বদ্বাতে চেষ্টা করলে যে, ও তোমারই সম্পত্তি, ওকে নিয়ে

গিয়ে যা করবার তা করলেই তো চক্রে যায় লেঠা। আর ঐ ভাবেই উদ্দেশ্য সিদ্ধি সহজেই হবে।—এতে ভয় পাবার কি আছে।

কিন্তু প্রতিবেশীরা খবর রাখতো না যে একটু কেন বিলক্ষণ ভয়ের ব্যাপার একটা ছিল এর মধ্যে। বাবাজী আগে যে দূজনকে ভবপারে পাঠিয়েছেন তাদের মধ্যে শেষেরটি দাহ করবার পরেই তার কোন আপনজনই কতক প্রমাণ হাতে পদলিখে খবরাখবর করে বেশ ঘোরালো ব্যাপার করে এনেছিল কিন্তু দারোগা সহায় ছিল বোলে কিছু করতে পারেনি। এখন একজন সাধু ভদ্র শিক্ষিত দারোগা এসেছে সেখানে,—সেইজন্য ভয় আছে। এবারে রক্ষা নাই। কাজেই বাবাজী এবারে সোজা পথ ধরেছেন, ঐ সোনাটুকু পেলেই খর্শি হয়ে যাবেন, আর কিছুই চাই না। তারপর এখন ওকে নিয়েই বা যান কোথা, তাড়াতাড়ি নিয়ে গিয়ে কাজ হাসিল করবার জায়গাই বা কোথা। ভাগিনীর দ্বার তো বন্ধ হয়েই গিয়েছে। তাই সোজা পথই ধরেছেন। অবশ্য তার প্রস্তাবে অগত্যা রাজী হতে হলো প্রতিবেশী বন্ধুদের। তখন সকলে হরিকে বললে, খল্যা দে তু ঐ রদলি দ'গাছা। ওটা পেলে, প্রতিবেশীদের দর বোতল কারণ উপহার দেবার কথা ছিল,—বাবাজীর সঙ্গে।

হরি বলে, আমার মায়ের দেয়া রদলি, উয়ার হলো কি করে? এ আমি কখনো দিব না। ধর্মভীরু পড়শীরা তাকে বদিয়ে দিলে, ঐ গওনা-সদৃশ তোর বাপ তোকে ভগবান সাক্ষী করে বিয়ার রাতে উয়ার পায়ে ধরে সোঁপে দেয় নাই? তাহলে ও গয়নার সোনা উয়ার হলো নাই?—তুই ন্যাক্যা মেয়্যা একথা জানিস নাই?

এত বড় যদ্বিত্ত্ব এই শাস্ত্রের কথা মাথায় ঢুকলো না, সে রেগে গিয়ে বললে,—আমি ছাগল, না গরু, না জলভরা কলসী যে বাবা আমায় ঐ বড়-মড়া মাতালকে পায়ে ধরে দান করতে যাবে। আমি প্রাণ গেলেও মায়ের রদলি হাত হতে খলবো না। উয়াকে দিতে লারবো, তুমরা যাই-ই বলো ক্যাম্বে।

কথায় যে কাজ হবে না একথা তারা বদেঁছিল ভালমতেই; কাজেই তারা বললে, তাহলে আমরা জোর করে তোর হাত থেকে খলে ওকে দিব। তাদের ঐ কথা শনেই ক্রোধে হরির মদখানা লাল হয়ে উঠলো, সে চিৎকার করে বললে,—তুমাদের বদিয়ে উয়ার সঙ্গে বকরা-ব্যবস্থা'হয়্যাছে এই নিম্মা? তা হোক, শনে রাখো;—তুমরা যেই হওনা কেনে আমার অঙ্গে যিনি হাত দিবেন তার ঘরকে আগুন লাগাবো যে'য়ে তবে ছাড়বো। তুমাদের মরণ হয় না, ঐ খনে বদমাস মাতালের লেগে সালিস করতে আইচো হেথাকে। হরি যেন খর-খর কাঁপতে লাগলো,—তার মর্তি দেখে জ্ঞানী প্রতিবেশীরা সদুসড় করে যে যার ঘরের দিকে পা চালিয়ে দিলে। খব ভালমতেই তারা জানতো হরির অসাধ্য কাজ নেই।

বাবাজীও তাদের পিছনে পিছনে এই ভাবতে ভাবতে গেল যে, এই একরত্তি মেয়্যা এর এত তেজ? একবার ঘরে পেতাম ত' ভাল ওষুধই দিতাম,—হারামজাদা মেয়্যাকে একেবারে সেথাকে পাঠাতাম যেথা আগে দ'জনা গিয়েছে। কিন্তু বাবাজী এতেই কাজ শেষ মনে করলেন না, আবার একদিন মদে বিহ্বল

অবস্থায় এসে হরিদের ঘরের সদমুখে দাঁড়িয়ে সেই রদলির দাবী করতে,—তার বাপকে চোর, জয়াচোর ক্রমে পিতৃ-পিতামহ এমন কি সাতগোষ্ঠীর উপর অকথ্য গালিগালাজ করতে আরম্ভ করে দিলেন। অনেকটা সহ্য করেছিল হরি, শেষে তার স্বর্গত মাকে লক্ষ্য করে যখন কুকথা অবলীলাক্রমে প্রয়োগ করে তাঁর পৌরুষ জাহির করতে আরম্ভ করলে তখন আর তার সহ্য হল না, একতাল পচা গোবর এনে সে এমন জোরে নিষ্পাত ভাবে তার মুখ লক্ষ্য করে ছুড়ে মারলে, বাবাজীর চোখে, মুখে নাকে কপালে আবার কতকটা চলে, গলায় বৃকে পর্যন্ত নেপটে একাকার। তারপর হরি চেঁচিয়ে বললে, আজ এই গোবর দিলাম ঐ মুখে,—ফের যদি এখানে এসে ঐ পোড়ার মুখে আবার গালমন্দ শুনিনি, তাহলে এরপর যা দিব তা আর এখন বলবো নাই,—মনে থাকে যেন মরদের। বাবাজীর নেশা গেল ছুটে, অবশ্য এরপর আর তিনি আসেননি বটে কিন্তু যাবার সময় বলে গেলেন, এবার আর ওমনি আসবো না পদলিস দারোগা এনে সবাইকে ধরে নিয়া জেলে পদরবো তবে ছাড়বো,—আমায় তুমরা চিন নাই।

আর কেউ না চিন্দুক হরি কিন্তু ঠিক চিনেছিল।

এই ব্যাপারটায় হরিকে নিয়ে তাদের পল্লীতে বেশ একটা আন্দোলন শুরুর হয়ে গেল। এমন বিয়ে অনেক মেয়েরই হয় কিন্তু হরি যেরকম কাণ্ড বাধিয়ে তুললে এরকম কেলঙ্কার এ গ্রামে ত কেউ করে নি। সকলেরই একটা আক্রোশ হরির উপর,—যেন, এ সকল অপরাধই হরির—মেয়েটা অতি অলক্ষণ। মেয়েরা পর্যন্ত ঘাটে, পথে ঐ হরির কথাই বলে—হরি যেন সকলকার অসহ্য, পাঁচজনের পাঁচকথায় হরিকে অতিষ্ঠ করে তুললে। সে তাদের সকল কথাই শোনে। তার বাপ বা বিমাতা কিছই বলে না ;—কিন্তু মন তাদের ভার এটা বদমা যায়। শেষ পর্যন্ত অসহ্য হয়ে তার বাপও একদিন দৃঢ়ভাবেই বলে বসলো যে, তোর জ্বালা অসহ্য হয়েছে, হরি তুই মর।

হরি বললে, আচ্ছা মরবো যেঁয়ে আজ নদীতে ডুবে। সত্যসত্যই পরদিন সকাল থেকে আর কেউ তাকে দেখতে পেলো না। প্রায় সকলেই ভাবলে হয়তো বা প্রাণের ধিক্কারে হরি নদীতে ডুবে মরেছে। যে ভাল সাঁতার জানে সে যে কখনও ডুবে মরতে পারে না একথা কারো মনে হলো না ;—তারা ভাবলে আপদটা গেল এখন পদলিসের হাঙ্গামটা এড়াতে পারলে হয়।

বয়ে গেছে হরির ডুবে মরতে, সে এলো কলকাতায়।

দেশের অনেক মেয়ে কলকাতায় কাজ করতে যায়, হরি ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছে,—শুনেছে, আবার জানেও। তার দিদিমাও কলকাতায় কোন বামুনের বাড়িতে বড়ি বয়স পর্যন্ত ঝিয়ের কাজ করে দুইটি পালি টাকা রেখে মরেছে। বাপ তার সে সবই পেয়েছে।—এ সব সে জানে বৈকি।

সন্ধ্যার পর সে দিব্যি একটা পোটলা হাতে করে দরবারজপুর্ স্টেশনে গিয়ে বসে রইল। তাদের গ্রামের সদর আর মানিনী দর'জনা আজ কলকাতা যাচ্ছে, এ খবর তার জানা ছিল কিন্তু পাছে জানাজানি হয় সে আগে তাদের কিছই বলেনি, তারা এসে পেঁছাবার ঘণ্টাখানেক পরেই হরি এসে হাসতে

হাসতে তাদের পাশে দাঁড়াল। আরও একঘণ্টা পরেই সে তাদের সঙ্গে রেলের চড়লো কলকাতার উদ্দেশ্যে।

তারা কাজ করতো জগন্নাথ ঘাটের এক ভূঁসি মালের আড়তে। হরি এসে জড়টলো তাদের সঙ্গে। গতর ছিল তার;—কাজের লোকও সে কম ছিল না। পয়সা উপার্জনের কাজে হরি প্রাণের আনন্দ লেগে গেল। তার একটা দম ছিল পয়সার উপর;—পয়সায় সব হয়—ধর্ম, কর্ম, অভাবমোচন।

তার কাজ হলো ডাল ঝাড়া। কখনও বা কুলায় মসলা ঝাড়ার কাজ, হোজ চার আনা। সে স্ফূর্তিতে লেগে গেল। তাছাড়া সকালে বিকালে বাবদদের বাড়ি বাসন মাজতো, দর'বেলা খাওয়া আর কাপড় গামছা। এইভাবে তিনটি বছর তার কাটলো। এই তিন বৎসর প্রায় সাড়ে তিনশো টাকা তার জমে উঠলো। পয়সা সে কারো কাছে রাখতো না। তিনবার কালীঘাটে যাওয়া ছাড়া হরি আর কোথাও যায়নি বা কোনো খরচ করেনি। কালীঘাটে তাদের গ্রামের মহেশ পালের হাঁড়ি কলসির দোকান—সে হরিকে মেয়ের মতই ভালবাসতো।

বাবদদের অর্থাৎ আড়তদার যারা, তাঁরা তিন ভাই। তাঁদের মেজ ভাইটির নজর পড়ল হরির ওপর; তখন হরির সতেরো বছর বয়স, ভরা যৌবন যাকে বলে। তখন-কার দিনে তার দর'তিন ছেলের মায়ের বয়স। একে তার নির্মল স্বভাব,—সারাদিনের খাটুনির পর রাতে নিশিচন্ত ঘুম,—পূর্ণ স্বাস্থ্যবতী হরি, কষ্টাপেড়ে শাড়ি পরে মাথায় কাপড় দিয়ে এসে দাঁড়ালে তাকে ভদ্রঘরের বৌ বলেই মনে হয়। উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ কপালে আর দাড়িতে উলকি ছিল তার,—বড় বড় চক্ষু দর'টি সস্ত্রী মন্থ দেখে মেজবাবদ কাব্দ হয়ে পড়লেন। ফর্সা হলেও মেজবাবদর বৌ ছিল রুগ্না,—চিররুগ্নও বলা যায়, কঙ্কালের উপর পাতলা একখানি চামড়া। দর'টি ছেলে, তাঁরাও রুগ্ন,—কাজেই তাঁর যদি হরিকে দেখে মাথার ঠিক না থাকে তাকে বেশী দোষ দেওয়া যায় না। তারপর,—দর'একদিন ইশারায় চেষ্টা চরিত্র চললো,—হরিকে বাগানো যখন গেল না,—তখন মেজবাবদ একরাতে সদর ও মণিকে সহায় করে হরির ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালো। হরি কিন্তু তাকে শব্দ দোষ দেওয়া নয় তাকে বেশ স্পষ্ট গলায়, গলায় দড়ি দিয়ে যমালয়ে যাবার পরামর্শ এবং তৎক্ষণাৎ কাজ ছেড়ে দিয়ে,—তার পুঁজিপাটা সব নিয়ে সেই রাতেই হেঁটে কালীঘাটে এসে উঠলো তার মহেশ খন্ডোর বাসায়।

এই তিন বছরে পাল-পার্বণে হরি সদর ও মণির সঙ্গে কালীঘাটে কয়েকবার এসেছিল। আগেই বলেছি তাদের গ্রামের এক ঘর কুমার মহেশ পাল,—অনেককাল কালীঘাটে হাঁড়ি কলসির দোকান করে বেশ দর' পয়সা করি'ছিল। প্রথমবার এসেই তাদের সঙ্গি হরির,—পরিচয় হয়েছিল। মহেশ এখন বড়ো হয়েছে, তার ছেলে ভৈরবই সব কারবার দেখে, মাল কেনে, বেচে, আর মহেশ কড়াকড়ি হিসাব রাখা কেবল। হরি তার পুঁজি নিয়ে এসে উঠলো মহেশের আশ্রয়ে। তাকে সরল-ভাবেই সব কথা খুলে বললে;—তার পুঁজির কথাটাও লুকায়নি। মহেশ বললে, থাক তুই আমার কাছে,—তুই আমার মেয়ের মত থাকবি হেথা, কোথাও আর যেতে হবে না। কথা রইল—সে তাদের সংসারের সব কাজ করবে আর

ভৈরবের ছেলেটি মানদ্রব করবে—আর খাবে-দাবে থাকবে আপন লোকের মত। এই চৈত্র এলে ছেলেটি দ্রব বছরে পড়বে। মা যায় রাঁধতে, ছেলেটার হয় খোয়ার, যন্ন হয় না। কাজ অনেক তাদের সংসারে,—করবার লোক ঐ বোঁটি,—কাজেই সংসারে বিশৃঙ্খল যতটা হবার ততটাই হয়েছে।

হরি এসে এক মাসের মধ্যে মহেশের সংসার গর্দ্বিয়ে তুললে,—ভৈরবের ছেলেটিকে সে এই এক মাসের মধ্যে যেন্নে তাকে সদ্রস্থ এবং আপন করে নিলে, ছেলে এখন হরিতেই অনদ্রস্ত হয়ে পড়লো,—সব দেখে-শ্রনে মহেশের আর ভৈরবের সদ্র্থের সীমা রইল না। হরি,—ভৈরবের ছেলে কার্তিকের উপন্ন মনপ্রাণ ঢেলে দিলে।

তার মধ্যে একটা মাতৃঙ্কের ক্ষদ্রধা চাপা ছিল,—এখন মহেশের সংসারে এসে এই কার্তিককে নিয়ে সে মমতার সাগরে ডব্ব দিলে। এমনভাবে জর্দিয়ে পড়লো যে তার আর ছাড়াবার উপায় রইল না। ইতিমধ্যে ভৈরবের তিনটি ছেলেতে মেয়েতে হয়েছে।—হরির অরণ্যের গতর, সেই গতরের জোরে সংসারের কোন দিকে কোন বিশৃঙ্খলা নেই। হরিকে মহেশ এমন করে রাখতো কথায়-বার্তায় ব্যবহারে—হরি মনে করতো এই তার নিজের সংসার, এই তার স্বর্গের পথ এখন থেকে কখনও তার বিচ্যর্দিত নেই।

এইভাবে বছর পাঁচ ছয় কেটে গেল, ভৈরবের ছেলেটিকে লেখাপড়া শেখাবার কথা হতেই হরি বললে, ওকে আমি পাস করাবো। বাবদ্রদের ছেলেরা যেখানে পড়ে সেইখানেই পড়বে আমার কার্তিক। নিজের পন্নসায় কার্তিকের পোশাক, জামা, জদ্রতা, কাপড়—কিনে সার্জিয়ে দিতো, শ্রুলের মাহিনা মহেশের—আর জল-খাবার পন্নসা, বই-স্লেট,—কাপড় জামা জদ্রতা সব হরির। মহেশ কিছুদিন চদ্রপ করে সব দেখাছিল,—বছর তিন পড়বার পর—একদিন সদ্র্যোগ বদ্রঝে মহেশ হরিকে বললে,—দেখ হরি,—তুই আমার মেয়্যা বটে ত?—একটা কথা তোকে বল বদ্রঝে দেখ্ ক্যানে। কার্তিক কুমারের ঘরের ছেলে, ওর বেশী পড়াশ্রনা, পাস করা, এসব ভাল নন্ন। ইশ্রুল কলেজে বেশী পড়লে, ওছেলে আর আমাদের পৈতৃক কাজকর্ম করতে চাইবে না ;—বাবদ্রদের ছেলেদের মত চাকুরী করে মরবে, কখনও ওর দ্রঃখ ঘদ্রচবে না। বাবদ্র হয়ে বেড়াবে, আমাদের কাজ-কর্মকে দেখবে যেন বাঘ,—বিড়ি সিগারেট খাবে, তামাক পর্ষন্ত খাবে না, বাপ পিতোমোকে, আমাদের ছোটলোক মনে করবে,—চাল বেড়ে যাবে,—তাই বল আমার কথা শোন,—যেটুকু হয়েছে তাই ভাল আর কাজ নেই বেশী লেখা-পড়ায়। এখন থেকে একটদ্র একটদ্র দোকানে বসদ্রক,—নিজেদের কাজ-কারবার শিখদ্রক।

হরি প্রথমে কথাটা বদ্রঝতেই পারল না, খানিকক্ষণ অবাক হয়ে মহেশের মদ্র্থের দিকে চেয়ে রইল। এ কথাটা যে তার মহেশ খদ্রড়োর মদ্র্থ থেকে বেরদ্রতে পারে সে ধারণাই করতে পারেন্নি। মহেশ তার মদ্র্থ দেখে, বদ্রঝলে বিপদ বটে,—এইবার। হলোও তাই ; হরি তার কথা বদ্রঝেই ফেটে পড়লো। চিৎকার করে সে বার্দি মাথায় করলে। তার ছট্ফটান্নি দেখে মহেশ ভয়ে স্তব্ধিত হয়ে গেল।

রাগে হরি থরথর করে কাঁপতে লাগলো—গলার আওয়াজে দর্শাদ্রক কাঁপিয়ে

সে গলা ভেঙে ফেললে অলপক্ষণেই। পরের ছেলেকে মানদ্রব করতে গেলে এই রকমই হয়ে থাকে? কেন? আমার কি মাথা ব্যথা? এত যদি মনে ছিল তো গোড়ায় বল নাই কেনে?

তারপর খানিকটা দম নিয়ে সে অন্য দিকটাও দেখালো। কি বদ্বিশ্ব তোমাদের মহেশখন্ডে; চিরকালটাই কুমোর হয়ে রইলে? ছেলেকেও কুমোর করে,—আবার নাতিটাকেও সেই কুমোর-গিরিতে ঢোকাতে চাও? কেন? তাকে কি মানদ্রব হতে নেই, তাকে কি বড় হতে নেই। যদি পাস করে সে জ্ঞান-বিদ্যা-বদ্বিশ্বতে বড় হয়ে যায়, কুমোর-বংশে কি সেটা কলঙ্ক? এই যে আশ্র পাল,—হাজার টাকা মাইনে পায়—কটা বামনের ছেলে তা পায়? বেটা ছেলে স্নে, তার কি বংশ ছাড়িয়ে বড় হতে নেই? এইসব অনর্গল বেরতে লাগলো তার মদ্রখ থেকে।

মহেশ কিছুতেই থৈ পেল না, তার কথা র তোড়ে ভেসে যেতে লাগলো। মহেশ যত তাকে বোঝাতে যায়—যে কুমোরের ছেলে কুমোর হলেও মানদ্রব হতে পারে, বড় হতে পারে। মানদ্রব হতে গেলে পাস করে কেরানী হবার দরকার নেই,—নিজের বৃত্তির মধ্যেই সে মহৎ হতে পারে। কে তার কথা শোনে, হরি যেন পাঁচটা হয়ে উঠলো। শেষে হরি প্রচার করলে, থাক, তোমাদের ছেলে, আমি চললুম এখান থেকে। পথের মানদ্রব আমি পথেই চললুম; বদ্রবলাম যে এতদিন ভস্মে ঘি ঢেলেচি।

বাপরে! মহেশ একেবারে এতটুকু হয়ে গেল। এ সংসার থেকে হরির চলে যাওয়ার মানে যে কি তা মহেশ খদ্র ভালই জানে। হরির যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার জমজমাট সংসার ভেঙে ঝরঝর করে পড়বে এ বিষয়ে তার সন্দেহের কোন অবকাশই ছিল না।

কাজেই, অবশেষে হরির জেদই বজায় রইল। কার্তিকের পড়াশদ্রনা চলতে লাগলো। এই সময়েই হরির বাপের মৃত্যু সংবাদ এলো মহেশের কাছে। সে ভটাচার্য্য ডেকে কালীগঙ্গার তীরে যথাসাধ্য করলে তার জ্ঞান ধর্ম বদ্বিশ্বমত। দ্রবাদশ ব্রাহ্মণ ভোজন করালে একটাকা দক্ষিণা দিয়ে। হরি তারপর কার্তিককে বোঝাতে আরম্ভ করলে লেখাপড়া না শিখলে মানদ্রব হওয়া যায় না। তোর হাজার টাকা থাকলেও লেখাপড়া না জানলে লৌকে বলবে, মদ্রখ্যদ্র। কোন রকমে তুই পাসটা কর না, তারপর বদ্রখতে পারবি কেমন করে বড় হতে হয়। এইভাবে হরির উৎসাহের ছোঁয়াচ লেগে গেল তার প্রাণে, তখন সে মন দিলে। কিন্তু হরির কাছে তার নিষ্কৃতি নেই, খেতে-শদ্রতে-নাইতে হরি তাকে নিয়ে পড়লো, তাকে ভদ্র এবং বড় হতেই হবে।

এইভাবে মহেশের সংসারে হরির আরও পাঁচটি, সব শদ্রব্ব এগারটি বৎসর কাটলো—কার্তিক তেরো বৎসরের ছেলে, উৎসাহ প্রথম প্রথম তার পড়া-শদ্রনায় ছিল না বটে এখন কয়েক বৎসর থেকে তার পড়া-শদ্রনায় মন বেশ বসেছে। এবার চতুর্থ শ্রেণীতে উঠলো। হরি দিন গদ্রনছে, আর তিনটি বছর তারপর তার কার্তিক একটা পাস দেবে। নতুন বই কেনা হলো, নতুন ক্লাসে উঠে

উৎসাহে পড়াশুনা চলতে লাগলো।—এখন আবার রোজ বাড়িতে বিকালে মাস্টার এসে পড়িয়ে যায়।

সেই বছরে ফাল্গুন মাসে বসন্তের হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মায়ের অন্তঃপ্রহর হাওয়াও জোর বইতে লাগলো। সরকার থেকে ঢেঁড়া পিটিয়ে পল্লীতে পল্লীতে বসন্তের টিকে নিতে ও সাবধান হয়ে থাকতে সবাইকে সতর্ক করে দেওয়া হলো। সব বাড়িতেই টিকে দিয়ে গেল কোম্পানীর ডাক্তার এসে। কার্তিকও টিকে নিল। টিকে নিয়ে তার জ্বর বেরল, একদিন পরে জ্বর মিলিয়ে গেল বটে কিন্তু তার গায়ে গর্দা দেখা দিলে। শীতলার রামদনকে ধরে আনলে হরি। তিনি দেখে বললেন, এটা জাত বসন্তই বোধ হচ্ছে। ক্রমে বড় বড় ও ঘন ঘন হয়ে সর্বাঙ্গ ছেয়ে গেল,—চোখ চাইতে পারে না ; কার্তিকের বড় ভ্রমরক রকম চেহারা হয়ে গেল। ক্রমে ছটফটানি বড় বাড়লো।—হরি আহার-নিদ্রা ত্যাগ করে সেবা করলে,—মানত এত রকমের করলে যার সংখ্যা হয় না,—শেষে,—হে মা শেতলা ! তুমি আমায় নাও মা, ছেলেটিকে প্রাণদান দাও। এতটাও হলো।

যে ভাগ্যের জোরে দেবতার দয়া পাওয়া যায় সে ভাগ্য হরির ছিল না সত্যতাং বিধাতার ইচ্ছা পূর্ণ করে কার্তিক মারা গেল।

হরিও পথে বেরিয়ে পড়লো। মহেশ আর ভৈরব, বাপ বেটাতে মিলে কোন রকমেই আর হরিকে তাদের ঘরে রাখতে পারলো না।

এই সময়টায় হরি খবর পেলে সে বিধবা হয়েছে। যে লোকটির অন্তর্ধানে হরি বিধবা হলো,—তার সঙ্গে যোগাযোগটুকু কেবল তার আইবড় নামটি খণ্ডাবার জন্য—এই কথা সবাই জানতো।

দেশে আর সে গেল না। দেশের কেউ আর তার উদ্দেশ্যও করেনি। দেশের ওপর কোন কালেও তার কোন টানই ছিল না। ঐ যে কুমোরের পো-কে মানদ্র করা, তার মা হওয়া, এগারোটি বৎসর তার জন্যে প্রাণপাত করা, যাতে সে আপনাতে আপনি ভরে ছিল, এখন তার ভেতরটা যেন ফাঁকা হয়ে গেল এই আকস্মিক বজ্রপাতে। পাগলের মত সে কিছুদিন পথে পথে মহেশকে গাল দিয়ে বেড়াতো ; রাতে কালী মন্দিরের আশপাশে শয়ে থাকতো। তার ধারণা, মহেশ তাকে পড়াশুনা করতে দিলে না, তাই সে বাঁচলো না ; সে ক্ষণজন্মা ছেলে ঐ পাতকীর ঘরে থাকবে কেন ?—মনোমত হলো না বোলেই সে আর রইল না।

এইভাবে কিছুদিন কাটিয়ে সে সিমলায় এক ভদ্র পরিবারে কাজ নিল। গিন্নী কালীঘাটে এসেছিলেন ;—হরিকে দেখে, পরিচয় পেয়ে স্নেহাবিষ্ট হয়ে নিয়ে গেলেন তাঁদের ঘরে। সেখানেও বেশীদিন থাকতে পারলে না, কারণ সে বাড়িতে মানদ্র করবার মত ছেলেপলে ছিল না। তারপর শেষে গিন্নীর সঙ্গে খিটিমিটি লাগলো, ছেলের বোকে অন্যায়ভাবে খাটানো নিয়ে। কতটা সংসারের কোন খবরই রাখেন না। তাঁর ছয়টি ছেলেমেয়ে। দড়ি মেয়ের বিয়ে আগেই হয়েছিল গত বছর, সবে বড় ছেলেটির বিবাহ হয়েছিল। গিন্নী খুব জাঁহাজ। এখন তাঁর কাজ হয়েছে ছেলের বউটিকে শ্রদ্ধাই অবিশ্রান্ত খাটানো, তার উপর তাকে অসহ্য বাক্য-যন্ত্রণা দেওয়া। হরি বৌটিকে ভালবাসতো, যতটা পারতো।

তার কাজে সাহায্য করতো, সেটাও হলো গিষ্মীর চক্ষুশূল। কাজেই ঝগড়ার মধ্যে একদিন ; অমন গিষ্মীর মধ্যে আগুন,—বলে সে তো বেরিয়ে গেল মাইনে-পত্তর কিছই না নিয়ে। টাকার উপর আর তত মমতা ছিল না।

সেই বোয়ের বাপের বাড়ি ছিল চাঁপাতলায়, সেখানে আগে সে কয়েকবার গিয়েছিল। এখন গিয়ে হরি তাদের মেয়ের দঃখের কথা, শাশুড়ীর অত্যাচারের কথা,—কিভাবে কত কষ্টে আছে তাদের মেয়ে, প্রাণের আবেগেই সে সব কথাই জানালো। সবকিছই শুনলে তারা তখন এই বলে হরির গায়ে ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিলে যে,—তারা ওসব কথাই জানে, ব্যাপার কিছই তাদের অজানা নয়। কি করবে—তারা নিরুপায়। কুটুমের সঙ্গে ঝগড়া করে মেয়েটি গলায় বেঁধে কি গঙ্গায় ডুব দেবে ?

তাদের কথায় হরির অসহ্য হয়ে উঠলো। তারপর তারা যখন বললে, তুমি তো বাছা তাদের ঝি, তোমার এত মাথাব্যথা কেন বলতো ? ঝি চাকর, ঝি চাকরের মতই থাকো না কেন,—মনিবদের অতশত কথায় কাজ কি তোমার ?

হরির প্রাণে তখনও কার্তিককে হারানোর গভীর ক্ষত দগদগ করছে, সে পাগলের মতই বললে, তোমাদের গায়ে কি মানুষের চামড়া নেই গা ? মেয়ে ! মেয়ে বলে কি ফ্যালনা, আপদ বালাই ?—একটা মেয়ের জন্যে কত কত ঘরে হাহাকার পড়ে যায়,—মেয়ের জন্যে রাজস্ব বয়ে যায়,—জান না কি ? মহারাণী ভিক্টোরিয়া, যার রাজস্ব বাস করছ, সেও মেয়েমানুষ !

যিনি মেয়ের মা,—হরির কথায় তার একটা যেন সহানুভূতি জেগে উঠলো,—তখন তিনি বললেন,—অদৃষ্ট মা অদৃষ্ট। অদৃষ্ট না হলে পাঁচ হাজার টাকা খরচ করে বিয়ে দিয়ে, আমাদের মেয়ের এ দঃগতি হবেই বা কেন ? কথায় বলে, মেয়ে হলে সাত হাত মাটি নেমে যায়, আর স্বর্গে পিতৃপদঃষেরা দঃখে মদ্য নীচ করে থাকেন, আর ছেলে হলে সাত হাত মাটি উঠে যায়—পিতৃপদঃষেরা আনন্দে দঃই হাত তুলে আশীর্বাদ করেন।

কথাটা শুনলেই হরির অঙ্গ জ্বলে উঠলো—সে বলে ফেললে, আমার এই আটাশ ত্রিশ বছর বয়স হলো, মেয়ে হলে সাত হাত মাটি কোথাও নামতে দেখিনি, আর ছেলে হলে সাত কেন এক হাত মাটিও কোথাও উঠতে দেখিনি। পিতৃপদঃষের কথা জানিনি মা, তাঁরা এখানকার পৃথিবীর এই নরক থেকে স্বর্গে গিয়ে আবার এই নরকের দিকেই চেয়ে থাকেন, কোথায় কবে কার ছেলে হচ্ছে আর মেয়ে হচ্ছে দেখে মাথা উঁচু আর নীচু করে থাকেন।

মেয়ের মা বললেন,—ওসব বান্দন ঠাকুরদের বিধান মা,—

শুনলে অসহ্য হলো হরির ; সে বললে, মধ্যে আগুন অমন বান্দনের বিধান, যেখানে মেয়ে হলে সাত হাত মাটি নামে আর ছেলে হলে সাত হাত ওঠে। অমন বিধান নিয়ে কি ভাল হবে এ সমাজে ?

গিষ্মীর অসহ্য হলো এবার এই ঝি মাগীর কথা শুনলে। যা মধ্যে এলো তাই বোলে শেষে তিনি ঝাটা মেরে বিদায়ের ব্যবস্থা করলেন অমন ঝি-কে। তখন হরি বললে, যাচ্ছি মা, ঝাটা আর আনতে হবে না, তুলে রেখে দাও। ঐ ঝাটা তোমাদেরই মাথার উপর পড়বে যখন সাতহাত মাটি উঁচু করা ছেলে, তোমার বড় হবে।

হরির বেকার অবস্থা ছিল দিন দহই। সে ছিল পূর্ণ অদৃষ্টবাদী। তার অসাধারণ মনঃশক্তি বলেই জানতো যে তার কখনও অম্মাভাব হবে না,—যেহেতু সে একলা এবং তার মনে পাপ নেই,—ভগবান তার ভার নিয়েছেন।

ইতিমধ্যে হরি আরও প্রায় দহই বৎসর তিন চার জায়গায় কাজ করেছিল, সব জায়গায় তাকে রাখবার আগ্রহও কম ছিল না, কিন্তু একটা না একটা বাধা এমনভাবেই এসে গেল যাতে টিকে থাকা সম্ভব হলো না। আসল কথা হরির মন বসলো না কোনখানে। শেষে যেখানে কাজ ছিল সেটা এক স্কুল-কলেজের মেস, মাইনে বেশী কাজও বেশী। কাজকে সে গ্রাহ্য করে না,—কিন্তু সে কাজও তাকে ছাড়তে হলো কারণ রাধানির সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে ম্যানেজার বাবু হরিকে মাসিক কিছু টাকা দিয়ে বাঁধতে চাইলেন।

হরি ব্যাপার বদলে নিয়েই সটান কালীঘাটে গিয়ে মাথা নেড়া করলে না বটে কিন্তু চন্দ্রগদলি খুব ছোট করে ছেঁটে একেবারে ঠিক ঠিক বিধবার বেশ ধারণ করলে। সাদা থান কাপড় সে আগেই ধরেছিল। এইবার তার মনে যেন একটা স্বাধীনভাবে হাওয়া বইতে লাগলো। শরীর মন হালকা,—আর অটুট গতির নিয়ে সে পেয়ে গেল একটা কাজ, দরজীপাড়াতে। ব্রাহ্মণের বাড়ি, যদিও সে বাড়িতে কতঁার মধ্যে ব্রাহ্মণের সদাচার বোলে কিছু ছিল না। এবারে হরি নতুন অভিজ্ঞতা নিয়ে ঢকে পড়লো ঐ বাড়ির কাজে। ইতিমধ্যে কয়েক রকমের সংসার সে দেখেছে—এবারেও সে আর একরকম দেখলে। বৌ-পাঁড়নটা ছিল না বটে কিন্তু এখানে যে সব অশান্তির ব্যবস্থা ছিল তা আগের তুলনায় কিছু কম নয়।

এ বাড়িতে ছেলের বৌ বলে কাকেও সে দেখতে পায়নি প্রথমে, কারণ এদের বড় বৌ তখন বাপের বাড়ি প্রসব হতে গিয়েছে। কতঁা, গিন্নী দুজনেই বর্তমান, কিন্তু দুজনেই বিপরীত প্রকৃতির। তাঁদের পাঁচটি ছেলে তিনটি মেয়ে,—সকলগদলিই হরির চক্ষু অপরূপ। মেয়ে দুটির বিবাহ হয়েছে, শব্দর-বাড়িও তাদের কাছাকাছি, ছেলেপুলেও হয়েছে।

এক হপ্তাহ মধ্যেই হরি গিন্নীর মমস্থলে পেঁাছে গেল,—গিন্নী বদ্বলেন তাকে প্রাণের দরদ দিয়ে,—হরির পরিচয় পেয়ে গিন্নী অকপটে মনের দয়ার খদলে দিলেন।

হরি দেখলে বাড়ির গিন্নী অপূর্ব, একটি অসহায় জীব,—তাঁর স্বামী-পুত্র-কন্যা সব থাকতেও কেউ যেন নেই, এ সংসারে তিনি একা। এমনটি হরি আর কোথাও দেখেনি। সহানুভূতিতে তার অন্তর ভরে উঠলো,—তার মত্নে মা শব্দটি শব্দে গিন্নী তাকে নিজের মেয়ে বোলেই স্বীকার করলেন,—মোটকথা হরিকে পেয়ে গিন্নী যেন একটি আশ্রয় পেলেন। একটু শর্চাচাষপ্রবণ, এ ছাড়া আর কোন গোল নেই, হরি প্রথমদিনেই সেটি লক্ষ্য করলে। অতি ধীর শাস্ত, জড়জব্দীর মত মানবটি বিশেষতঃ স্বামীর কাছে গেলে, বোবা। তাঁর গলার স্বর, চার হাত তফাত থেকে শোনা যায় না। অগ্নিঅবতার কতঁার কাছে গিয়ে দাঁড়াতে হলে থরথর করে কাঁপতে থাকে তাঁর অঙ্গ। গিন্নীর প্রধান কর্ম ছিল পূজাপাঠ,—আর তাঁর চারিদিকের শর্চাচা রক্ষা করা।

কর্তা হলেন একেবারেই বিপরীত, বড় ভয়ঙ্কর মূর্তি—স্ত্রীকে অধিকাংশ সময়, কারণে-অকারণে বিরক্ত হলেই—হারামজাদি, তখনকার দিনে প্রচলিত রূঢ় সম্বোধন করতেন। ক্রোধাশ্ব হয়ে উঠতে তাঁর বেশীক্ষণ লাগতো না, আবার ঠান্ডা ভালোমানুষ হতেও তাঁর বেশী বিলম্ব হতো না। কখনও কখনও স্ত্রীর প্রতি বেশ পল্লীগতপ্রাণ স্বামীর মত,—ও গো শুনচ ? এসনা বলি একটা কথা। এই ভাবের কথাও হরি শুনছে,—কিন্তু সেটা কন্মের ভাগই। কর্তা হরিকেও প্রথম প্রথম, মা হরি, আমার চায়ের জলটা দিয়ে যাও ত মা, এইরকম মিষ্ট কথা,—তার কয়েকদিন পর ঠিক তাঁর মনোমত কিছদ একটা করতে পারেনি বোলে, তখনই হারামজাদি ইত্যাদি সম্ভাষণ, শব্দে হরি হেসেই আকুল হয়েছে। কি অশুভূত মানদুষ, মাগো! ছেলেগদলিও মনমেজাজে ঐ বাপের ধাঁচা, উপরন্তু প্রত্যেকটি প্রত্যেকেরই যেন প্রতিবাদ মনে হতো হরির। মোটের উপর ঐ অসহায় গিষ্মী আর ছোট ছোটটির জন্য হরির এইসব ব্যবহার-বৈচিত্র্য তার ঐ গৃহস্থালিতে কিছুদিন থাকবার পক্ষে সহায়তাই করেছিল।

বড় ছেলটি আর্টিস্ট, পেণ্টার। ছবি আঁকার কাজ করে,—বাড়িতে থাকে বটে কিন্তু সব থেকে সে আলাদা ;—কারো সঙ্গে বেশী কথা নেই, যতটুকু থাকে নিজের কাজ নিয়ে—খাওয়া আর শোয়া ছাড়া বাড়ির সঙ্গে সম্বন্ধ নেই। আর মেজবাবুই সংসারের ঠিক কর্তা। বড়ই রোগা, এমন কি জোরে কথা কইতেই তার হাঁপ লাগে। হাটবাজার, সংসারের সকল কিছদের ভার তার উপর। তারপর সেজটি আর এক রকমের, তিনিও চাকরী করেন, সংসারে কিছু দেন না, কিছু নেন না,—কোন সম্বন্ধ নেই তার কারো সঙ্গে। তেতলায় একখানা ছোট ঘরে—একটি স্টোভ আছে তাইতেই রেংথেরেড়ে খান। সকালে বাড়িতে থাকেন দপরে আপিস যান। কাশি আর হাঁপানী এই জোয়ান বয়সে,—মেজ আর সেজটিকে যেন ফোঁপরা করে ফেলেছে। দেখে দঃখ হয়,—আর তাদের ব্যবহারে, বদমেজাজের দাপটে এক এক সময় সংসারে মহা অশান্তির সৃষ্টি করে—দেখে তার আশ্চর্য লাগে। চতুর্থ ও পঞ্চমটির পাঠ্যাবস্থা। কিন্তু তারাও দাদাদের ঠিক উপযুক্ত ভাই।

অত্যাচার,—তাকে মাঝে মাঝে সহ্য করতে হতো—বিশেষতঃ ঐ ছোট দড়টির কাছ থেকেই,—কারণ ঐ দড়িটি ছোট হলেও অসাধারণ দৃষ্ট প্রকৃতির। একজন দর্দাস্ত দ্বন্দ্বপ্রিয়, দঃসাহসী, ফট করে যাকে-তাকে মেরে বসে। তার নীচের ঘোঁটি রোগা, তারও মেজ ও সেজটির মত ঐ হাঁপ, কাশি, দঃবল শরীর, মঃখ-সর্বস্ব। কাজের বেলা ভিজে বেরালের মত, ধূর্ত প্রকৃতি,—এই ছোট বয়সেই সে এমন দঃমঃখ আর কুচক্রী হয়ে উঠেছিল হরি তা দেখে অবাক হয়ে যেতো। ছোটদাদাবাবু বোলেই হরি তাকে আদর করে ডাকতো।

খিদে পেয়েছে তার,—কাঁদছে। মা পূজায় বোসেছেন—উঠে খাবার দেবেন, তার আর তর সয় না। সে আতঃনাদ, নাচঃনদী, ঘ্যানঘ্যান এইসব শব্দ করে দিলে। হরি বললে, এস দাদাবাবু আমি খাবার দিচ্ছি। দঃ পয়সার খাবার এনে তার হাতে দিয়ে বললে, খাও। সে বেশ করে খেয়ে নিয়ে বোললে ;—হারামজাদি, তোর মঃখে জঃতো-সঃন্দ লাগি মারবো। হাসির চোটে হরির পেট

গর্দলিয়ে উঠলো, সে বোলে ফেললে, ওটা তোমার দোষ নয় ছোট দাদাবাবু,—যাও খেলা করোগে। গিষ্মী এসব দেখে-শুনে, পূজা থেকে উঠে এসে ঘরের বাইরে দাঁড়ালেন,—তার কাজ এতক্ষণে হয়ে গিয়েছিল, শুনছিলেন তার ছোট ছেলের কথা,—এখন বললেন,—মুখে আগুন অমন ছেলের, যেমন দেখচে তেমনি শিখচে আর হচ্ছেও তেমনি ; কি জানো, আকরে টানে মা, আকরে টানে। বোলে হরিকে পরসা দিতে এলেন। হরি বললে, ষাট্ ষাট্, মুখে আগুন বোলো না মা,—ছেলেমানুষ ওরা, জ্ঞান কি ওদের। এইভাবে হরি বছর দুই কাটালো এ-বাড়িতে।

তারপর একদিন হরি, গিষ্মীমাকে এক বিপদ থেকে উদ্ধার করতে গিয়ে কর্তাবাবুর বিষনজরে পড়ে তার চাকরীটা খোয়ালো। গিষ্মী, গোপনে একজনকে কিছু টাকা দিয়েছিলেন একটা হার বাঁধা রেখে। হরিকে তাগাদায় পাঠিয়েছিলেন অনেকদিন তার খবরাখবর না পেয়ে। খোঁজ করে হরি টের পেলে ভদ্র-ঘরের মেয়ে সেজে থাকে বটে কিন্তু সে ব্যক্তি একটা জন্মাচার, তার কাজই ঐ ভদ্রঘরের মেয়েদের কাছ থেকে ঝুটো গয়না রেখে টাকা নিয়ে সরে পড়া। হরি এসে বললে, দেখি মা গয়নাটা? গয়না তখন কালোবরণ হয়ে এসেছে। সেটা কোমকল ছিল।

বড় বিপদে পড়ে এসেছি মা, চার ভরির হারটা রেখে আমায় দশটা টাকা দাও,—কাল না হয় পরশু ছাড়িয়ে নিয়ে যাবো আমার স্বামী মাইনে পেলেন। গিষ্মীর দয়া হলো তার বিপদের কথায়, ফলে টাকাটা গেল। কথাটা কর্তার কানে গেল,—গিষ্মীর ছোট মেয়েটির মারফত। কর্তার সন্দেহ হলো হরির এই কাজের মূলে আছে। ফলে,—বেরোও হারামজাদি আমার বাড়ি থেকে।

এবার বোধহয় হরির প্রতি বিধাতার একটু কৃপাদৃষ্টি পড়লো। কারণ এবারে হরি যেখানে আশ্রয় পেলেন সেখান থেকে তাকে আর কোথাও যেতে হয়নি। এটা হলো গিষ্মীর মেজ মেয়ের শ্বশুরবাড়ি। এখানে দুই ভাইয়ের সংসার। বৃদ্ধ কর্তা বড় কারবার আর টাকাকড়ি রেখে সম্প্রতি মারা গেছেন। কারবারী লোক তারা, বেশ বড়ই বসতবাড়ি, তাছাড়া আরো তিনচারখানা বাড়ি আছে তাদের, ভাড়া দেওয়া। ঐ ফুলবাগানের গলির মধ্যে সারি সারি বাড়ি তিনখানি। ঘরে গাড়িও একখানা আছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েগর্দলি দিদিমণির ;—বেশ ফুটফুটে চেহারা। সদর রূপ দেখে, লেগে গেল হরি মনের আনন্দে। দিদিমণিই এখানকার বড় বো। তারই তৃতীয় সন্তানটির উপর পড়লো তার মন। তার মুখখানি দেখেই হরি আবার বাঁধা পড়ে গেল। ভাল নাম তার আদ্যনাথ, আদি বোলে ডাকা হতো। দেখতে দেখতে আদিও বিলক্ষণ অকৃত্রিম ন্যাওটা হয়ে উঠলো হরির।

গোপীনাথ বড় আর শ্রীনাথ ছোট। দুইটি ভাই, বড় বড় জঙ্গল জমা নিয়ে রেলের শ্রমিক সরবরাহ করা, আসলে ঠিকাদারি তাদের কাজ। দুই ভাই—দুই বো। দুজনেরই ছেলেতে মেয়েতে ঘর-ভরা, তবে হরির যিনি মা, বলোছি তিনিই বড় এখানকার, তারই সন্তান-ভাগ্য প্রবল। তিনি বড়বাবুর দ্বিতীয় পক্ষের। বড়বাবুর প্রথম পক্ষের দুটি সন্তান, একটি ছেলে দশ বছরের, নাম তার সিতু, আর একটি মেয়ে বয়স প্রায় বারো, নাম তার কুমদ। দ্বিতীয় পক্ষেও

প্রথমেই মেয়ে বেলা, এখন আট বছরের,—তারপর কোলে উপস্থিত পর পর চারটি ছেলে। কালী, শ্যাম, আদি ও শিব। এই আদির সঙ্গেই হরির সম্বন্ধ হয়ে উঠলো বড় ঘনিষ্ঠ। কোলের ছেলেটির উপরেই এই আদি—তাকে নিয়ে মানদ্রব করতে লেগে গেল হরি। এখানে হরির মনটা বসলো, হরি যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো, দরজীপাড়ার সেই ছোট্ট ঘরপসী বাড়ি থেকে এসে, বড় বৌকে মা বলে তার প্রাণটা জড়ুলো। ছোট বৌ একটু গর্জগর্জে স্বভাব। তাতে একটু কাল তার উপর রক্তন। দেখতে শুনতে মন্দ নয়। দই জাই গৌরবর্ণ তবে বড় বৌ কমলশর্ষা, এখানে কমলা বোলেই শব্দর ডাকতেন—দেখলেই মনে হয় স্বাস্থ্যবতী,—তার সকল কাজ গোছালো আর কথাবার্তা মিষ্ট। এখন আদিকে নিয়েই হরির সকল কাজের মধ্যে কাল কাটতে লাগল। এইভাবে দই তিন মাস কাটিয়ে দিলে।

দরজন ঝি, বাসন মাজা, কাপড় কাচা থেকে সেই সংসারের সকল কাজই প্রত্যহ নিয়মিতভাবেই করতো। তার মধ্যে হরি আদির সকল উপদ্রবই সহ্য করতো, তাকে নিয়ে প্রত্যহ হাওয়া খেতে বিকেলে কোম্পানীর বাগানে যেতো। আর একজন ঝি, ছোট বৌয়ের ছেলেমেয়েদের নিয়ে যেতো। সন্ধ্যায় আবার ফিরে এসে সংসারের কাজে লেগে যেতো।

অন্যান্য গর্ভের মধ্যে আগেই তা পরিচয় পাওয়া গিয়েছে—হরির বিশেষ গর্ভ এই ছিল যে, সে যেখানে থাকবে, পরের সংসারে ঝিয়ের মত নয়, এভাবে সে থাকতেই পারতো না কোথাও। সে যেখানে থাকবে সেটি যেন তার নিজের সংসার।

একদিন সকালের দিকে হরি বাসন মার্জিছিল। দরজনের এই কাজটি কিন্তু ঐদিন আর একজনকে দেখা গেল না, তা সত্ত্বেও যথাসময়ে হরি আরম্ভ করে দিলে। খানিক পরে আদি একটা বড় শব্দ করে পড়ে গেল—তার খবরই লেগেছে, সে কোঁকিয়ে কেঁদে উঠল—বড় গিন্নী ঠাকুরঘরে ঢুকছেন তিনি এখন বেরবেন না কিছরতেই, কাজেই হরি তাড়াতাড়ি হাত ধয়ে গিয়ে তাকে দেখতে গেল,—তার দাড়িটা কেটে গেছে। তাড়াতাড়ি হরি যথাযোগ্য ব্যবস্থা করলে—তারপর তাকে নিয়ে ভোলাতে বসে গেল। এমন সময় ছোট গিন্নী উপর থেকে নামলেন। আ-মাজা বাসন দেখেই যেন কিছর জানেন না এমনভাবে হরির ওপর তর্ক করে বলে উঠলেন, এ কি অন্যায, এখনই সকলে খেতে আসবে, আফিস ইন্স্কুলের ভাত দিতে হবে,—এমন করে বাসন ফেলে ঝি গেল কোথায়? এ সব ঝি নিয়ে কি হবে? ছি ছি—

দোতলা থেকে হরি তার হুকুমদারী গলায় বললে,—আমি তো আর একলা ঝি নয় আরও ঝি একটা তো আছে ছোটমা,—আমি এখন ছেলেটাকে দেখাচি, আহা বড় পড়ে গিয়েছে গো। ছোটমার অপমানবোধ হলো, বড়কে শুনিয়ে বললেন—কি এত বড় স্পর্ধা, আমায় দোতলায় বসে হুকুম করা হচ্ছে অন্য ঝি ডেকে বাসন মার্জিয়ে নিতে,—দিদি তো আর এসব দেখবে না। আমার ছেলে কেঁদে কেঁদে মরে গেলেও কেউ একবার দেখেও না। হরি চপ করে থাকবার মেয়ে নয়,—এই কথা শুনলে বললে, হ্যাঁগো ছোটমা, তোমার ছেলেপুলেকে কেউ দেখেও না, যত্নও করে না তারা সব হাওয়ায় আপনা-আপনি মানদ্রব হয়ে যায়।

এখন তোমার সদা ঝিকে ডেকে বাসনগরুলো মাজিয়ে নাও,—এখান থেকে আমি যেতে পারবো না তো, আজ এখনই আদিকে নাওয়াতে হবে যে।

আসলে তখন ছোটমা সদকে নিজের এক কাজে পাঠিয়েছেন, হয় তো তার আসতে দেরিও হবে, এখন সেটা প্রকাশ হওয়াও অভিপ্রেত নয়, কাজেই তাকে একটু বিজ্ঞলোকের মতই ব্যবহার করতে হলো। তিনি বললেন, কে কোথায় আছে আমি কোথায় খুঁজতে যাব,—ছেলেকে শান্ত করে তুমিই এসে মেজে দেবে এখন। হরি কিন্তু সৈদিক দিয়েই গেল না—সে বললে, বললুম তো ছোটমা আমায় চান করিয়ে দিতে হবে আদিকে,—তারপর সে ঠাকুরকে উদ্দেশ্য করে বললে, এক গামলা জল চড়িয়ে দাও তো ঠাকুর, আদি চান করবে।

এমন সময়, কি হয়েছে! কি হয়েছে! করে ছোটবাবু এসে ঢুকলেন অন্দরে। সকল বিষয়েই তিনি তো কতী, হামবাড়িয়া ভাবটি তাঁর স্বভাবগত। ছোট গিন্নী এইবার সন্নিধা বোধ করে খুব একচোট হরির স্পর্ধার কথা,—আর এসব বিষয়ে বড় বোয়ের উপেক্ষার কথা বেশ রসান দিয়ে বর্ণনা করে ছোটবাবুকে উদ্ভূত করে দিলেন। শব্দেই ছোটবাবু একেবারে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠলেন,—তিনি হরিকে ডেকে, এই হরি, হারামজাদি—বেরিয়ে যা বাড়ি থেকে, চাই না তোর কাজ।

খবরদার ছোটবাবু, ওরকম ছোটকথা বোলে গালাগাল দিও না বলছি :—আমরা গরীব সত্যি,—কিন্তু ইতর নীচ কোন ছোট জাত নয় আর তোমাদের বস্তির ঠিকে ঝিও নয়। এ কথাটা যেন মনে থাকে।

হরি এতদিন এখানে আছে—সে দুই ভায়ের সব রকম ব্যবহারই দেখেছে। দুই ভায়ের প্রীতির ব্যবহার, অপপ্রীতিমূলক ব্যবহার—বচসা দুই-ই দেখে এসেছে কিনা সেইজন্য সে ঐ কথাটা বার করতে পেরেছিল। তার কথা শব্দে ছোটবাবু গলার স্বর স্নিগ্ধ চড়িয়ে দিলেন,—এখনি বেরো বাড়ি থেকে, যত বড় মদুখ নয় তত বড় কথা, বড়বোঁ ঝিকে একেবারে মাথায় তুলেছে।

হরি এসব কথা গায়েই মাখলে না। হ্যাঁগো হ্যাঁ ছোটবাবু, মনে কোরেই নাও না যে আমি বেরিয়ে গেছি, এখন যা কোরলে ভাল হয় তাই করো। মিছি-মিছি মাথা গরম করতে নেই গো, সন্ধ্যাবেলা,—যাও আপন কাজে যাও।

বড়মা এমন সময় বেরিয়ে এলেন। আদেশসূচক কোমলকণ্ঠে বললেন, যা, এখনই বাসনগরুলো আগে মেজে দিয়ে আয়—তারপর আদিকে চান করাবি। সদুসড় করে হরি বাসন মাজতে গেল। বাস সবই শান্ত হলো।

এই ধরনের ব্যাপার হরির সঙ্গে প্রায়ই ঘটতো।

হুটপুট বাড়ন্ত ছেলে আদি, বেশ বাড়ছিল। ক্রমে ক্রমে যখন সে প্রায় আড়াই বছরেরটি হয়েছে, কেমন যেন তার দেহ খন্ডে যেতে লাগলো। রোগা হয়ে গেল, এমন হুটপুট ছেলে একমাসের মধ্যে শীর্ণকায় কংকালসার হয়ে পড়লো। ডাক্তার একবার দেখানো হলো বটে কিন্তু কোন ফলই হলো না। ছেলে কেন এমনটা হলো কেউ বদ্বতেই পারলে না।

বড়বোঁ-এর একটা অপর দিকও আছে। তিনি মোটেই ডাক্তারের ভক্ত নন, যেমন ডাক্তার ভক্ত ছোটবাবু আর ছোটগিন্নী। তিনি ছেলেপুলেদের ডাক্তার

দেখাতে রাজী নন, অবশ্য আগেও তাঁর ছেলেপন্দের অসদৃশ কখনও ডাক্তার দেখাননি, নিজেই চিকিৎসা করেন, কি যে করেন কেউ তা জানে না। তবে সেরে ওঠে। অথচ সংসারে ছোটবাবদর ছেলেপন্দের অসদৃশ প্রতিমাসে পঞ্চাশ ঘাট সত্তর অবধি খরচ হয়—আর বড়বোয়ের ডাক্তার খরচ নেই বললেই হয়। ছেলেপন্দের অসদৃশ যদিও ছোটবাবদর জেদে ডাক্তার আনা হয়, দেখানো হয়, ওষুধ খাওয়ানো কখনও হয় না। ডাক্তার ভিজিট পায় কিন্তু ওষুধ-বাবদে আর কিছুই পায় না বড়বাবদর সংসারে। এখন ব্যাপারটা গরুরতর দাঁড়িয়ে গেল আদিকে নিয়ে।

হরির ছটফটানি বেড়ে গেল,—কি হবে বড়মা, কেন এমন হলো, ছেলেটাকে নিশ্চয় ডাইনি লেগেছে। এইসব ব্যাপারে—নানা রকম জলপড়া, মন্ততন্ত্র চলতেই লাগলো, কিছুতেই কিছু হয় না—হরি ত’ আহা—নিদ্রা ত্যাগ করার যোগাড়। এখন হরির ঘর পোড়া গরুর অবস্থা হলো।

যাকে পায় তাকেই শ্রদ্ধা—হ্যাঁগা তোমরা জান কিছু? শেষে কোথায় এক আভিচারিক ব্রাহ্মণের সন্ধান পেয়ে তাকে তাদের বাড়ির ঠিকানা দিয়ে এলো যাতে শীঘ্র শীঘ্র তিনি এসে ছেলেটিকে দেখে যান। তারপর একদিন সকালে একজন ব্রাহ্মণ,—হ্যাঁ গা, এ বাড়িতে আদ্যনাথ বোলে একটি ছেলের অসদৃশ আছে? এই বোলে ঢুকলো। বড় বোয়ের কাছে খবর গেল। তাকে ডেকে ভিতরে এনে আদিকে দেখানো হলো। তিনি বললেন, মহামাংস অর্থাৎ নরমাংস খেয়েছে ঐ ছেলে, তাই এই রকম হয়েছে। কোথায় পেলো? ছাদের উপর হয়ত কাক, চিল, শকুন,—পাখি-পক্ষীতে এনে ফেলেছিল, ঐ ছেলে ছাদে খেলা করছিল, কুড়িয়ে খেয়ে থাকবে। এখন যা যা করতে হবে তার ব্যবস্থা করে, তাঁর দক্ষিণা নিয়ে তিনি চলে গেলেন। তারপর ক্রমে ক্রমে আদি সেরে উঠলো, হরিরও প্রাণ ঠান্ডা হলো। আদিকে নিয়ে প্রাণে উন্মেষের সীমা ছিল না, এখন হরির চক্ষে সংসার মধুময় হয়ে উঠলো আবার।

এইভাবে আরও দু’আড়াই বৎসর কাটলো।

বড়বাবদর প্রথম পক্ষের মেয়ে কুমদিনী, তার এখন বিয়ের কথা হচ্ছে। ছোটবাবদ এই ভাবটাই দেখান, বাবা যখন আবার বিয়ে করেছে তখন ছোটবাবদই তাদের বাপের মত, যথার্থই অভিভাবক। বড়বাবদ যদি সিতুর সম্বন্ধে কিছু বলেন তৎক্ষণাৎ ছোটবাবদ প্রতিবাদ করবেন। নীল রংয়ের একটা সাটিনের জামা তাই পরে সিতু যাবে স্কুলে, বায়না ধরেছে। বড়বাবদ বললেন,—ছি বাবা, স্কুলে কি জমকালো জামা পরে যায়? স্কুলে সাদা জীনের কোট পরে যেতে হয়। ছোটবাবদর জেদ চেপে গেল—হ্যাঁ, ও যাবে সাটিনের জামা পরে। বড়বাবদ দেখলেন ব্যাপারটা নিয়ে ছোটবাবদ বাড়াবাড়ি করতে চান, তিনি আর কথা কইলেন না; তামাক টানতে লাগলেন। ছোটবাবদ ধর্মধাম করে সিতুকে স্কুলে পাঠিয়ে তবে নিশ্চিন্ত। এইভাবেই ছোটবাবদ সিতুকে বড় করে তুলেছেন বাপের উপর টেকা দিয়ে;—বাপের দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহের খোঁটা,—এপক্ষের সন্তানগুলির উপর স্নেহই বেশী এই জাহির করাই তাঁহার কাজ।

হরি যখন ছোটবাবদর কামদা-কানদন বদখে নিল,—মনোভাবের পরিচয় পেলে

তখন থেকে সে এমন কৌশলে এদের এড়িয়ে চলতে আরম্ভ করলে যাতে ছোটবাবু এবং ছোটগিন্নী নিজেদের বড়ই ছোট মনে করতে লাগলেন। একদিন সে গিন্নীর সদৃশ্যেই বোলে ফেললে, ছোটবাবু। বাপকে অপমান করে তারই সদৃশ্যে যে ছেলেকে এতটা আশ্চর্য্য দিয়ে উলটো দিকে চালালে তাতে তোমার প্রাণ ঠান্ডা হলো সত্যি সত্যি, কিন্তু বাপের প্রাণে যে যা লাগলো,—তার খাঙ্কা সামলাবে কি করে ?

হরির কথায় চটে আগুন হবার মত অবস্থা ছিল না তখন ছোটবাবু, একথাটা জানতো হরি,—তাই সে বলতে পেরেছিল।

কুমারদিনীর বিয়ে—ছোটবাবু সর্ববিষয়েই কর্তা, বড়বাবুকে কোন বিষয়েই কথা কহিতে দিচ্ছে না। তিনিই যেন অভিভাবক, পাত্র পছন্দ থেকে বিবাহ এবং সারা বছরের তত্ত্ব পর্যন্ত সব ছোটবাবুর কর্তৃত্বে সম্পন্ন হয়ে গেল। সিন্তু আর কুমার বড় হয়ে তারা কাকার মহিমা বড়োচ্ছে ;—কিন্তু বাল্যাবস্থাটা ছোটবাবুর খপ্পরে তারই প্রভাবে তারা চলেছিল। বড় বউকে কম দখল পেতে হয়নি ছোটবাবুর ব্যবহারে যদিও নিজগুণে বড়বৌ সকলকে আপন করেই নিয়েছিল।

*

*

*

এই ভারতের সর্বত্রই লক্ষ্মীর অপর নাম চণ্ডলা। তাঁর যাওয়া-আসা-থাকা, বাড়ী-কমা বড় অন্তত, বিশেষতঃ—কারবারী যারা তাদের ঘরের লক্ষ্মী আবার চণ্ডলার মতই চণ্ডলা।

হরি যখন ছয় সাত বছর আগে এসেছিল এদের সংসারে—তখন একখানা ঘোড়ার গাড়ি ছিল ; এখন বেশ বড় এক ওভারল্যান্ড এসেছে, আবার একখানা বড়ইক কেনবার কথা হচ্ছে কারণ গাড়িখানা অফিসের কাজেই থাকে—বাড়িতে মেয়েদের কোথাও আসা-যাওয়ার দরকার হলে অফিস-গাড়ি ফেরবার অপেক্ষায় থাকতে হয়—তাই কথা হচ্ছিল আর একখানা গাড়ি হলে বেশ হয়। অবশ্য বড়বৌএর তত মটোর গাড়ির টান নেই, তার ওপর আবার মেয়েদের জন্য আলাদা গাড়ি করবার পক্ষপাতী মোটেই নন। তাঁর বাপের বাড়ি যাওয়া, তা একখানা ভাড়া গাড়িতেই চলে। ছোটগিন্নীর আর ছোটবাবুরই ঘোঁক বেশী। তার একটু কারণ আছে। ছোটবাবুর শ্বশুরবাড়ি গরীব বটে কিন্তু ছোটবাবুর ভায়রাভাই বা শালীপতি ভাই একজন সমাজবরণ্য স্যার উপাধিধারী কোটিপতি। অবশ্য তাঁদের সদৃশ্যবর্ণের তুলনায় এরা নগণ্য—মোটর হলে ছোটগিন্নী দিদির বাড়ি যাবেন নিজের গাড়িতে। সাধ কিছুই বিচিত্র নয়।

যাই হোক এই সময়ে লাগলো আবার বড়বাবুর এ পক্ষে বড় মেয়ে বেলার বিয়ে, বেশ ধন্যধাম করে হয়ে গেল। এ বিয়েতেও কর্তা হলেন ছোটবাবু। এ জামাইটিও এটনীর, ধনী লোকের সন্তান,—তবে বিপন্নীক শ্বশুরটি বাইরে যেমন সভা-উজ্জ্বলকারী জাঁদরেল চেহারা, ভিতরের ব্যবহারে কিন্তু বিপন্নীত। বেলার মেয়েটি ঐ শ্বশুরের ব্যবহারে সারাজীবন সদৃশী হতে পারেনি, যদিও তার শাশুড়ী বহুকাল গত। বৌ-কাটকী শাশুড়ী শোনা যায়—এ হল বৌ-কাটকী শ্বশুর। ছেলে বা পাত্র বা জামাইটি পিতৃভক্ত, অবশ্য তার উপর আবার যে পিতা ধনবান

সে পিতার বাধ্য হওয়া ছেলের পক্ষে অতি স্বাভাবিক, তার ওপর এখনও ছেলের উপার্জনের সময় আসেনি, পিতার মদ্যপেক্ষী থাকতেই হয় সকল ব্যাপারে।

নতুন বৈবাহিকটি স্বগত স্ত্রীগত প্রাণ, স্ত্রীর কথা উঠলেই প্রিয়র গদগ-কাহিনী বলতে ভালবাসেন, আর তাই বলতে বলতে কেঁদে ভাসিয়ে দেন। সে যে কত গদগের ছিল বলতে বলতে তিনি একদা হিরর কাছেই কেঁদে ভাসিয়ে দিলেন। হির এ সব শব্দে চর্চা চর্চা এসে বড় বৌকে বলে গেল, মা—বেলা শব্দরের ব্যবহারে কখনও সখী হতে পারবে না। হয়েছিলও তাই। তাছাড়া বেলা ছিল অত্যন্ত সরল গোবেচারী গোছের মেয়ে, কুমদিনীর মত চালাক-চতুর মোটেই নয়।

যাই হোক এখন এই বিবাহ চক্রে যাবার পর দই ভায়ে বাধলো ঝগড়া, —তুমি কেন এত টাকা খরচ করেছ ;—এই নিয়ে ছোটবাবু এমন ভাষা প্রয়োগ করতে লাগলেন যা দাঁড়িয়ে শোনাও মর্শকিল। আসল কমপ্লেন এত টাকা খরচ করে এতবড় ঘরে বেলাকে দেবার কি প্রয়োজন ছিল—যাট টাকা মাইনে, সওদাগরী অফিসে কাজ করে ম্যাট্রিক পাস একটি পাত্রের সঙ্গে সম্বন্ধ এনেছিল ছোটবাবু, সেখানে দিলে দ'আড়াই হাজারে হতো, তা না করে এতটা বড় ঘরে এম-এ, পাস এডভোকেট পাত্র করবার কি প্রয়োজন ছিল?—কুমদিনীর যে বড় ঘরে বিবাহ হয়েছে তাতে কোন ক্ষতি হয়নি—সে মা-মরা মেয়ে কিনা, যেহেতু এর মা আছে, সখেই আছে এ মেয়ে কেন এমনভাবে ধর্মধাম করে দেওয়া? যে বিষ উদ্‌গিরণ করলেন ছোটবাবু, বড়বৌ আর দাদাকে নিয়ে যে কঠিন কঠিন কথা বললেন তাতে সেদিন তাঁদের পেটে আর অম্ন গেল না।

এ ক্ষেত্রে একটা কথা রাগের মাথায় ভুলে গেলেন যে তাঁর বাবা মরবার সময় বলে গিয়েছিলেন, দেখ বাবা, বড়বৌ এ সংসারের লক্ষ্মী, কখনও তাঁর মনে কোন কষ্ট দিও না। তাঁর ব্যবস্থার কোন প্রতিবাদ করো না আর এ কথাটা কখনও ভুল না। হিরর সন্মুখেই এ সব না হোক সে এসব ইতিহাস অনেকবার প্রথম এসে অবধি অনেকের মনেই শব্দেছে। মনে মনে আগুন হয়ে আছে সদ্যোগ মত একথা ছোটবাবুকে শোনাতে বোলে। ঝগড়াতেই দিনটি গেল। সেই রাত্রি থেকে ছোটবাবুর এলো প্রবল জ্বর। পরদিন সকালে তিনি হলেন অচেতন্য।

ছোট বউ এসে,—দিদি কি হবে? বোলে দাঁড়ালেন। ছোটবাবুর ডাক্তারে চির বিশ্বাস তাছাড়া তার ভায়রাভাই ভারতপ্রসিদ্ধ ডাক্তার। বড় বউ বললেন, ভয় কি—সব সেরে যাবে। তারপর ডাক্তার আনবার ব্যবস্থা, পরে সংসারের সব কিছুই ব্যবস্থা করে দিয়ে বসলেন দেওরের মাথার শিয়রে! যখন ছোটবাবুর চৈতন্য হলো, চক্ষু চেয়ে প্রথমেই দেখলেন বড়বৌ, মাথায় আইসব্যাগ দিচ্ছে আর ছোটবৌ পাশে শব্দে ঘুমচ্ছে। বড়বৌ? বলে একবার ডেকে ছোটবাবু তাঁর ডান হাতখানি ধরে—একবার মাথায় একবার বদকে ঘষতে লাগলেন। তারপর আস্তে আস্তে তিনি উঠছেন, দেখে, আহা করাকি, উঠো না ঠাকুরপো শব্দে থাকো, ডাক্তার বারণ করেছে। কে শোনে তাঁর কথা,—উঠে বসে বড়বোয়ের পায়ে মাথা ঘষতে লাগলেন। বল, আমায় ক্ষমা করলে, তুমি না ক্ষমা করলে আমার

অসুখ সারবে না। বল, ক্ষমা করবে বল বল। অহংকারের বশে কত কথা বলে আমি তোমার মনে বড় কষ্ট দিয়েছি, আমার মতিচ্যুত হয়েছিল, আমার পাতকের ফলে আমার এই অসুখ। তুমি আমার মা,—বল তুমি আমায় ক্ষমা করলে, বল বল।

বড়বৌ সযত্নে ধরে ধীরে ধীরে ভাল করে শুনিয়ে, সান্ত্বনা দিয়ে তাকে ঠান্ডা করলেন। আশ্বাণলানির পরাকাস্ঠা দেখালেন ছোটবাবু। বড়বৌ জানতেন এমনটাই ঘটবে। তিনি তো ভালমতেই চেনেন দেবরটিকে। যাই হোক তাঁর জ্বর সেই রাতেই না হোক পর দিন ছেড়ে গেল। তিনি ক্রমে সুস্থ হয়ে উঠলেন।

সেই উঠলেন ছোটবাবু। বেশ শান্তির হাওয়া বইতে লাগলো কিছুদিন। তারপর থেকে আবার ঠিক যে সেই। তিনমাস পরে তুচ্ছ এক ব্যাপার নিয়ে গুরুতর করে তুললেন। বড়বোয়ের কাপড় এসেছে, ছোটবউয়েরও এসেছে, একই দাম, একই মার্কা কেবল পাড় আলাদা। বড়বোয়ের নাকি পাড়টা ভাল হয়েছে ছোট বউ অনর্থযোগ করেছেন।—এ কেমন কথা? এতটা ব্যাপার কেন? কাপড় কিনেছে সরকার। সে ব্যক্তি যে বড়বোয়ের মামারবাড়ির দেশের লোক এই তার অপরাধ। সরকারকে খুব একচোট নেওয়া হলো তারপর দাদাকে আর বৌদিকে অপরাধী করা হ'লো কারণ তাঁদেরই এই চাতুরীটা, এতো স্পষ্টই বদমা যাচ্ছে।

এইভাবে আরও বছর দুই চললো, তারপর এলো ছোটবাবুর এক মেয়ে কুচির বিয়ে। এবার তিনি মনের সাথে খরচ করতে লাগলেন। বিবাহ হ'লো খুব ধর্মধাম করে। তারপর কুটুমের খাতির-যত্ন চললো কিছুদিন। এই কুচির বিবাহই সংসারে এদের একটা বিপরীতমুখী পরিবর্তন এনে দিলে।

তারপর কিছুদিন যায়, এতটা ধর্মধাম করে যে ছোটবাবুর মেয়ের বিবাহ ব্যাপারটা হয়ে গেল, হরির কিস্তি কোনদিকেই কোন উৎসাহ নেই। শরীর খারাপ বলে দিন কতক সে শয়নে-বসে রইল গোমড়া মুখ করে;—তারপর কাজকর্ম সবই করে যেতে লাগলো, কিস্তি তার মধ্যে কোন উৎসাহ নেই।

কিন্তু তার মধ্যে ঐ যে বিমর্ষ ভাব সেটা কারো চোখ এড়ালো না। বড়বৌ তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে রে হরি? ছোটবাবু কিছু বলেচে? হরি বললে, ছোটবাবুর আমাকে বলবার কি আছে মা।

তবে কি? হরি কিছুই বলে না। একদিন ঠিক তাগ করে যখন বড়বৌ ঠাকুরঘর থেকে বেরুবেন,—দরজা খুলেই দেখেন সদমুখে হরি দাঁড়িয়ে, বড় ম্লান মুখ তার।

হরি একেবারে চোঁকাটের ওপর দাঁড়িয়ে উঠলো, বড়বোয়ের হাতখানা খপ করে ধরে ফেললে। মা তোমার গহনা কোথা? শুনই বড়বোয়ের মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল—তিনি বললেন,—কেন তোর তাতে দরকার কি? সব তোলা আছে সিঁদুরকে। হরি বলে, আমি দেখবো দেখাও আমাকে। বড়বউ বললেন, আমার কি এখন কাজ নেই হরি—এটা কি দেখাবার সময়?

কেন? এই তো ঠাকুরঘরেই রয়েছে, এই ঘরেই তো সিঁদুর, দেখাও না মা? একবার দেখাও আমার মাথা খাও।

তার মা কিন্তু দেখালে না—এখন সময় নেই, আর একদিন তখন দেখিস, বলে বড়বৌ বেরিয়ে এল ঘর থেকে। হরি অবাধ হয়ে চেয়ে রইল তাঁর মদখের দিকে।

মা ! বলে ডাকতেই বড়বৌ ফিরে দেখলে—হরি বললে, আমার কাছে লুকুতে পারবে না মা, আমি জানি। বড়বৌ বললে, হরি কাজে যা তুই, আমাকে আর জ্বালাসনি।

মাসখানেক পর তাদের গলির মোড়ের চার নম্বরের বাড়িখানা মেরামত হচ্ছে দেখে হরি দাঁড়ালো। তাদের যারা মেরামতের কাজ করে সেই ঘানি মিঞাকে হরি বেশ জানতো। অনেকবার তার সঙ্গে কথা কয়েছে সে। এখন দেখলে সে ঘানি মিঞাও নয় বা তার তাঁবেদার মিস্ত্রীরাও নয়—মেরামতের কাজ করছে অন্য মিস্ত্রী। হরি এগিয়ে গিয়ে একজনকে জিজ্ঞাসা করলে—ঘানি মিঞা কোথায় ? তাদের একজন বললে, ঘানি মিঞাকে তারা চেনে না, কে ঘানি মিঞা ? হরি জিজ্ঞাসা করলে, তাহলে তোমরা কার লোক ? তোমাদের লাগালে কে ? ঘানি বাড়ি কিনেছেন তিনিই লাগিয়েছেন। আমাদের সর্দারের নাম দলদ মিস্ত্রী।

এইভাবে পাঁচ, ছয়, সাত নম্বরের বাড়ি ক'খানাই গেল, জানাজানিও সব হয়ে গেল। তারপর কয়েকদিন বাদে মোটরখানা মিস্ত্রিখানায় গেল আর এলো না। বাবদরা ট্রামে যাতায়াত আরম্ভ করলেন। ছেলেরা সব হেঁটে আর বউরা সব ভাড়গাড়িতে যাতায়াত করতে লাগলেন। আরও এক বছর গেল, তখন দই ভায়ে হলেন পৃথক। বড়বাবু এলেন সিতুকে নিয়ে, দশ নম্বরের বড় বাড়িখানা ছেড়ে পদ্রানো আদি বাড়িতে—আর ছোটবাবু গেলেন সদ্রুখের নতুন বাড়িতে। এই দরখানা রক্ষা পেয়েছিল মাত্র, চাকর ঝি সব ছাড়ানো হল, রইল শ্রদ্ধ বড়ো ঝি আর হরি। সরকার কালীপদ এই সময় এক কাণ্ড করে বসলো। এক জায়গায় তাগাদায় গিয়ে তিনশো টাকা আদায় করে নিয়ে বেমালদহ ডব্ব দিলে। বাবদরা নানাদিকে অনুরোধ ক'রে না পেয়ে শেষে তার দেশে গিয়ে ধরলেন। সে স্পর্শই বললে, আমার দই বছরের মাইনে বাকি জমেচে, যা নিয়েচি তার চেয়ে ঢের বেশী পাওনা। আর গোলমাল না কোরে চেপে যাওয়াই ভাল ভেবে বাবদরা চেপেই গেলেন। যাই হোক এর পর কারবারও আলাদা হয়ে গেল যদিও কারবারের দই-ই নষ্ট হয়েছিল, সদ্রাম আর মূলধন।

পাঁচটি ছেলে আর ঋণের বোঝা নিয়ে পৃথক সংসারে বড়বাবু অবসন্ন হয়ে পড়লেন। কারবারটাকে কোন রকমেই আর চাগিয়ে তুলতে পারলেন না। ক্রমে অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠলো। এমনই সময় এলো—জোর তাগাদা,—মদদী গয়লা ধোপার টাকা দেওয়া হয় না, ছেলেদের স্কুলে যাওয়া বন্ধ হবার জো, বহাদুরনের মাইনে বাকী, দেওয়া হয়নি, বই কেনা হয় না। দরভাগ্য এলো সকল দিক দিয়েই, হাতে কাজ নেই পসর্যাও নেই। বড়বাবু পড়লেন—অসুখে পূর্ণ ছয়টি মাস শয্যাগত। এই সময়টা বড় বৌ আর হরি এই দুজনের অপরিসীম চেষ্টায় ও যত্নে তাদের সংসারটি চলেছে আর রোগীর সেবাও হয়েছে। এতগুলি প্রাণীর আহার জোটানো বিধাতাই জানেন কেমন করে চলেছিল। ছোটবাবু

মাঝে মাঝে, কেমন আছে সব,—কেমন আছে ? বোলে তাড়াতাড়ি যেমন ঢুকতেন তেমনি তাড়াতাড়ি বাইরে থেকেই, আচ্ছা আসবো'খনই, বোলে সরে পড়তেন। ছোটবাবুরও অবস্থা তত ভাল নয় তবে তাঁর বড় একজন সহায়, তাঁর শালীপতি ভাই। দঃস্থ আপন জনকে তিনি অনেক সাহায্য করতেন, কখনও ফেলতেন না। ছোটবাবুর দর্দী ছেলের পড়াশুনা ও সংসার খরচ বাবদ তাঁর দশত টাকা করে মাসিক ব্যবস্থা হয়েছিল। কাজেই ছোটবাবুর বিশেষ কষ্টে পড়তে হয়নি—ব্যবসা মাটি হতে। তাঁর ছেলেদের পড়া বন্ধ হয়নি।

তাঁদের ঐ ব্যবসাটা মাটি হলো কেন ? সেটা আর এক কাহিনী, তার সঙ্গে হরির জীবনের কোন সম্বন্ধ নেই, তবে হরি এ কথাটা বড়বোয়ের মদখে শুনিয়েছিল যে ছোটবাবুর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে বড়বাবু নিজে একটা গুরুতর কাজে ব্যস্ত ছিলেন, তাঁর মাঝে ছোটর জেদ বা নির্বোধিতায় ব্যবসার সর্বনাশ হয়ে গেল। বড়বাবু একথা আর কাকেও জানতে দেননি। কারণ তাতে, যা গেছে তা আর তো ফিরে আসবে না।

এখন সিতু বড় হয়েছে। অফিস আলাদা হওয়া থেকেই সে বাপের সঙ্গে তাঁরই কাছে কাছে থাকতো, কাজকর্ম শিখতো, আর মধ্যে মধ্যে ছোটখাটো অর্ডার পেলে তা সরবরাহ করে কিছুর কিছুর উপার্জন করতো। বড় কাজ সামলাবার মতো বদ্বিশ থাকলেও অর্থের অভাবে তা চালানো সম্ভব হতো না। এখন বড়বাবুর অসুখে অফিস তুলে দিতে হলো, যেটুকু কারবার ছিল তাও গেল। এখন সিতু ছোটখাটো যা সামান্য পুর্জিতে হয় তাই সরবরাহ করে অল্প অল্প যা পেতো কিছুরটা নিজের জন্যে রেখে বাকি মায়ের হাতে দিতো। কিন্তু সে টাকা উল্লেখযোগ্য নয়। কালী শ্যামদ শিবদ আদিকে আর পড়ানো গেল না, কেবল শিবদ ছাড়তে চাইল না কিছুরতেই। সে বলে, আমি যেমন করে পারি পড়বো। আর কিছুর চাই না তোমাদের কাছে, কেবল দর্দী থেতে দিও দরবেলা। সে দরদো টাইসানী যোগাড় করেছিল তারই ভরসায় তার পড়াটা চলছিল।

এইভাবে হরি দেখলো যে তার এই বারো বছরের কাজের মধ্যে এতবড় একটা পরিবর্তন। যে পরিবর্তনের কথা সে ছ'মাস আগেও কল্পনা করেনি। ছোটবাবুর মেয়ের বিবাহসুত্রেই তার কাছে ধরা পড়লো। তার পর কিছুরদিন বড় মায়ের সব গহনা গিয়ে রুদলি সার হওয়া, এটা হরির প্রাণে বড় লাগলো। আজ শেষ দরবছর সে মাইনে বোলে কিছুরই পায়নি, বা চায়ওনি। তত্ত্বতাওয়াস নিয়ে গিয়ে যা দ' পাঁচ টাকা পেয়েছে মাঝে মাঝে আদির এটা-ওটা খাবারটা-আসতায় তা চলে গেছে। মাইনে সেতো চায় না—মাইনের জন্যে সে চাকরী করতে আসেনি। আদি মানদ্র হোক, বড় হোক তার ভাবনা কি ? তার একটা জীবন, স্বচ্ছন্দে কেটে যাবে।

আদিকে মাঝে মাঝে বলে—হ্যারে, এত কম বয়সে লেখাপড়া ত' গেল এখন একটা কিছুর শেখ না কারো কাছে, পরে মাইনে হবে। আদি একট' মদখ-চোরা মানদ্র, মদ্র ফদটেও কিছুর বলতে পারে না। তা ছাড়া ছেলেবেলাতেও তাদের ভাল অবস্থার কতকটা আভাস সে পেয়েছে। কেমন বাধো বাধো ঠেকে কাকেও কাজের কথা কিছুর বলতে গেলে। আদির শরীরটা, খাওয়া-পরার কষ্ট

যখন ছিল না তখন বেশ ছিল। দীর্ঘ আড়া তার, চওড়া-চওড়া হাত প্রায় ছ ফুট লম্বা,—শক্তিমত্তা মূর্তি, এখন রোগা হয়েছে, পুষ্টিহীন খাওয়ার অভাবে।

সে ভেবে দেখলে ফটোগ্রাফ শিখলে কিছ্ৰ উপার্জন হতে পারে, আর বস্তিটাও ভাল, বেশী লেখাপড়ার দরকার নেই। লেখাপড়া ভাল না জানলে, পাস না করলে ত ভাল কাজ পাওয়া যাবে না, এইরকমই একটা কিছ্ৰ ধরতে হবে। ভেবে-চিন্তে সে এক ফটোগ্রাফারের দোকানে যাতায়াত আরম্ভ করলে।

এটা-ওটা দেখে, তাদের সঙ্গে একথা-সেকথা কহিতে কহিতে একদিন কোন রকমে বোলে ফেললে—আমায় ফটোগ্রাফ শেখাবেন? বাবু বললেন, প্রথমে শিখতে গেলে অনেক কেমিকেল নষ্ট হবে, তার জন্য দশ টাকা যদি আগাম আনতে পারো তাহলে তোমার শেখা হতে পারে। হরিকে গিয়ে বোলতে সে বললে মাকে কিছ্ৰ বলিসনি এখন,—আমি দেখি যোগাড় করতে পারি যদি কোথাও। পরদিন দশ টাকার একখানা নোট আদির হাতে দিয়ে হরি বললে,—যা এই নিয়ে মন দিয়ে শিখে নিবি,—দেখিস হারাসনি যেন।

যে ফটোগ্রাফারের দোকানে আদি শিখতে গেল তিনি বড় ভাল লোক নন। প্রথম শেখাবার মত্নেই তিনি এমন রূঢ় ব্যবহার করতে আরম্ভ করলেন যে আদির মনটা দমে গেল। মত্ন না খিঁচিয়ে কথা বলেন না। প্রথমে তাকে যা যা জানতে হবে সে সম্বন্ধে কোন উপদেশ না দিয়েই তাকে ডার্ক রুমের কাজে দিলে ঠেলে; সে বেচারী হাঁপিয়ে ওঠে সেখানে।

ডেভোলাপ করতে করতে কেমিকেলের গন্ধে প্রথম প্রথম গা বমি-বমি করতো। তারপর মাথা টিপটিপ করে তার একটু একটু জ্বর হতে লাগলো, শেষে আদি আবার শয্যাগত হলো। মাসখানেক ভুগে যখন সে উঠলো তখন আর তার সেই ফটোগ্রাফারের কাছে যেতে প্রবৃত্তি হলো না। হরি বললে—কাজ নাই আর ওই কাজ শিখে, বেঁচে থাকলে ভগবান কাজ মিলিয়ে দেবেন। একে খাওয়ার জোর নেই তার ওপর এইসব, আদি সেরে উঠে বল পেয়ে বাইরে আসতে অনেক দিন গেল। ইতিমধ্যে সংসারের দর্গর্ভিত চরমে পৌঁছেছে। কাপড় নেই, পরবার জামা নেই, জুতো নেই—বড় বড় ছেলেরা বসে বসে খবরের কাগজ পড়ে আর ঘরমোয়।

হরিরও একটু কাজ বেড়েছে—সে গোপনে আর এক বাড়ি কাজ নিয়েছে, কাজটা ঠিকে; সকালে একবার গিয়ে তাদের প্রকাণ্ড একগাদা বাসন মেজে দিয়ে আসে,—আর বিকালে তিনটার সময় কলে জল এলে একবার গিয়ে সেই অতর্কিত বাসন আবার মেজে দিয়ে আসে,—মাইনে সাতটাকা আর চারখানা কাপড়। বাড়ির আর কেউ একথা জানে না, জানেন কেবল বড়মা।

পদ্রানো বি, তাকে কারো কাছে কাজের হিসাব দিতে হয় না, যখন যেখানে খুঁশি যায়—আসে কে খবর রাখে—এখানে দরকারের সময় ঠিক হাজির দেয়, সব কাজই করে এমন কি বাবুকে দই এক ছিলিম তামাক পর্যন্ত দিয়ে যায়। আদির জলখাবারের—দই চার পয়সা এদিক-ওদিক খরচ হরির তবিল থেকেই আসে, মাসকাবারে মাইনে পেলেই এক মন চাল এনে একেবারে জালাজাত করে দিলে। এমন এক একদিনও গেছে এই সংসারে কোন দিকে কিছ্ৰ না পেয়ে

হরির আনা সের দই তিন ছাতু আর গড়ু দিয়েই বাচ্চাকাচ্চা সকলকার অশনের কাজ হয়ে গেল।

হরি দেখছে মায়ের কাপড় নেই—তবুও তার মা এমন গর্দিয়ে সামলে কাপড় পরে থাকে,—লজ্জায় হরি আর চাইতে পারে না তার মতের দিকে। ইতিমধ্যে গোপীনাথবাবর দই একটা ছোটখাট কাজের যোগাড় হয়েছিল, কিন্তু অদৃষ্ট যখন মন্দ হয় তখন বিপরীত দিকেই হয় গতি। হাতের কাজটা অপর একজন ঠিকাদার দশো টাকা ঘর দিবে নিজের ভাগে করে নিলে। আর গোপীনাথের মাল গোছা-বাঁধা সাইডিং-এ পড়ে পচতে লাগলো। এরকম অবস্থায় পুরানো পাওনাদার একটা মোটা টাকার নালিশ করলে, তাকে হাতে পায়ে ধরে মেটাতেও প্রায় তিন চারশো টাকা গলে গেল। তার মধ্যে কিছু টাকা বড় বোয়ের ভাইয়ের কাছ থেকে—তার বোয়ের গহনা বিক্রয় করে পাওয়া গেল। বাকী টাকা—হরির একটা সাড়ে তিন ভরির হার বিক্রি করে এলো। এক সময় হরি সাধ করে একটা হার গড়িয়েছিল—পরতো না বড় একটা। বড় বড় কুটুম্ববাড়িতে তত্ত্বাওয়াস নিয়ে গেলে এক একবার পরতো। শেষে রেখে দিয়েছিল—আদির বিবাহ হলে এটি দিয়ে তার বোয়ের মত দেখবে বোলে ; কিন্তু এখন এই দঃসময় দেখে হরি সেটা আর ধরে রাখতে পারলে না। যাই হোক কোন রকমে সে বিপদ কাটলো। এখন এই উটকো বিপদ থেকে পরিগ্রাণ পেলেও নিত্য নিত্য অন্নবস্ত্রের কঠিন অভাব দেখতে দেখতে হরির হাড়ে কাঁপনি আসতো। বিশেষত বড়বো, তার মা যিনি ; এ দঃগতি তাঁর চরমে পৌঁছে ছিল। এ দেখা তার পক্ষে অসহ্য। রাজরাণীর আজ এই অবস্থা। হা, ভগবান !

যে বাড়িতে হরি ঠিকা কাজ করে তারা বড় লোক, হরির উপর তারা সবাই প্রসন্ন,—বিশেষতঃ বাড়ির গিন্নী যিনি। হরি তাঁকে গিয়ে ধরে বসলো, চারখানা কাপড়ের বদলে তার এক জোড়া একটু ভাল কাপড় চাই।

বললে,—বারটা ব্রতটা করি মা, কুমারী আছে,—দিওমা, একটু ভাল পাংলা দেখে এক জোড়া। এ জন্মটা ত এই রকমেই গেল, মা—আশীর্বাদ করো, আর যেন মেয়েমানুষ হয়ে জন্মতে না হয়।

গিন্নী, হরিকে অনঃকৃপার চক্ষেই দেখতেন,—তার সরল, সং শ্রমপটু ন্যায়নঃগ স্বভাবের জন্য,—আর একটু ভয়ও বর্ঝ করতেন তার স্পষ্টবাদিতার জন্য। যাই হোক এখন তিনি বললেন,—কেন মা, তোর মত এমন মানঃষের আবার দঃখ কি ?

কথাটা শুনেনই হরি যেন চমকে উঠলো, তার আবার দঃখ কি ? গোড়া থেকে তার সকল কথা, দঃখময় জীবনের কথা কেমন করে বলবে সে, কেমন করেই বা সঃখী বাবু পরিবারদের বঃঝাবে ? সোজা হয়ে সে উঠে বললে,—

হাঁ মা ?—স্বামীপঃত্ব নেই, বাপ, মা, আপন বলতে কেউ কোথাও নেই যার,—সারা জীবনটা এই রকম রক্ত জল করে খেতে মরা বড় সঃখের জীবন গিন্নী মা ? বলতে বলতে তার ভিতরের আগুন জল হয়ে চক্ষু দিয়ে ঝরঝর ঝরতে লাগলো। তাই দেখে মহা অপ্রতিভ গিন্নীমা, বললেন,—

আহা, ষাট্ ষাট্,—বাছা, আমি তা মনে করে বলিনি,—না, না, মা—তুই কিছদ মনে করিসনি হরি, আমার মেয়ের মতই তুই, তোর মনে ব্যথা লাগবে জানলে আমি কখনই বলতুম না, তোর সৎ স্বভাবের কথা মনে করেই বলেছিলাম মা। একটু থেমে তখন গিন্নী তাঁর বড় মেয়েটির অকাল-বৈধব্যের কথা মনে করে আবার বললেন,—আর মা! পয়সায় কি সদ্ধ আছে? এই ত আমার মনোরমাকে নিয়ে বদকে পাষণ বেঁধে রয়েছে;—এখানে কেউ সদ্ধা নয় মা,—কারো অভাব মেটে না,—আমাদের মেয়ে-জন্ম পাপের জন্ম মা—কেউ যেন আমাদের দেশে আর মেয়ে হয়ে না জন্মায়।

আবার সেই মেয়ের কথা,—সেই সাত হাত মাটি নেমে যাওয়ার কথা মনে হতেই হরির মনে হাসি এলো। যে দেশের গেরস্তের ঘরে ছেলে হলে সাত হাত মাটি ফেঁপে, উচ্চ হয়ে ওঠে,—সে দেশের ঘরে ঘরে এই নাকারা ছেলের দেখে তার বদকের মধ্যে একটা আক্রোশের গদগদভার জমাট বেঁধে উঠতো। সে যদি ছেলে হতো!—আঃ বিধাতা তাকে মেয়ে গড়েছেন,—কেন? এত বড় অবিচার! পদ্রব্বের উপর ঘৃণা তার,—দেশে থাকতেই ছোটবেলা থেকে আরম্ভ হয়েছিল;—সেখানে প্রত্যেক ঘরেই স্বার্থপর নীচমনা, পেট আর টাকা-সর্বস্ব স্থলে বদ্বিধ গায়ের লোকদের দেখে। কুঁড়ের রাজা তারা এমন শ্রমবিমদ্ব,—ঘরে খাবার থাকলে খাটতে যাবে না, কেবল পরের বাড়ি তামদ্ব খেয়ে বেড়াবে, কাশবে, আবার খাবে তারপর ঘরে এসে ঘুমাবে। ভার মধ্যে ফুটে উঠলো সেই রাত্রের স্বামীর মদ্বচ্ছবি, তখন থেকেই কতকটা বিজাতীয় ঘৃণা ও বিদ্বেষ জমা হয়েছিল তার বদকে, যা হয়ত হিংসায় পর্যবসিত হতো আরও কিছদ দিন থাকলে। তারপর কলকাতায় আড়তের মেজবাবদ্বর কাণ্ড,—পর পর—তার মধ্যে পদ্রব্বের উপর বিদ্বেষই উৎপন্ন করেছে। মহেশ পাল, তার ছেলে ভৈরবের নীচ মন, স্বার্থপর, হীনবদ্বিধ যার জন্য কার্তিক রইলো না এই জগতে। এইসব কথা অবসর কালে তার মনকে আলোড়িত করে তাকে এমনভাবে ভিতরে ভিতরে শক্ত করে তুলেছিল সারা জীবনে তার পরিবর্তন ঘটেনি।

এদিকে তার বড় বাড়ির গিন্নী প্রসন্ন হয়ে মনোমত উত্তম কাপড় একজোড়া আনিয়ে দিলেন হরিকে—উপরন্তু তার যখন যা অভাব হবে তা যেন তাঁকে জানানো হয়—তিনি তা মোচন করবেন প্রতিশ্রুতি দিলেন। কাপড় দেখে হরির মনটা প্রফুল্ল হয়েছিল, তার নজর ছিল উঁচু। গোপনেই কাপড় জোড়াটা বাড়িতে এনে তুলে রাখলে। তারপর সময়মত একদিন তার মাকে অর্থাৎ বড়-গিন্নিকে সে নিমন্ত্রণ করলে,—মা! কাল আমি তোমায় এয়া করবো;—কোন আপত্তি করতে পাবে না বোলে রাখিচি। কাল, এয়া-সংক্রান্তি ব্রতের দিনই ছিল।

বড়মার একটু বিস্ময়, বিশেষ একটা কৌতূহল জেগে উঠলো মনে—বললেন,—এয়া করবি? তা বোমাকে কর না? বোমা,—অর্থাৎ বড় ছেলে সিতুর বো। ইতিমধ্যে তার বিবাহ হয়ে গিয়েছিল। উপযুক্ত ছেলে, অবস্থাও খারাপ তাই নিঃশব্দেই কাজটা হয়ে গিয়েছিল, সে নিজের পছন্দেই বিবাহটা করেছিল।

বোটি বেশ, একটি লক্ষ্মীশ্রী ছিল তার মধ্যে। দঃখের সংসার, বড় ছেলের বো, তাকে কিছুর করতে পারলেন না, এ দঃখ তো ছিলই তাই বোমাকে এয়া করবার পরামর্শ দিয়েছিলেন তিনি। কিন্তু যাই হোক এখন, মায়ের এই প্রতিবাদে হরি একেবারে সপ্তমে চড়ে এমন সব কথা বললে যে বড়বো আর কোন আপত্তি উঠাতেই পারলেন না।

পরদিন উপবাস করে হরি গঙ্গাস্নান করে যথাসময়ে কিছুর উৎকৃষ্ট মিষ্টান্ন এনে খালায় সন্দর সাজিয়ে, মধ্যে আলতা-সিঁদুর দিয়ে মনের সাথে বড়মাকে উৎসর্গ করে দিলে। তারপর পরম যত্নে পা দখানি ধুইয়ে আলতা পরিয়ে, কপালে সিঁদুর দিয়ে প্রণাম করে, কাপড় হাতে দিয়ে বললে, মাও, তুমি পরে এসো, দেখে তবে আমি জল খাবো। সেই কাপড় পরা হলে, দেখে তবে তার শান্তি।

*

*

*

এখন আদির কথা।

এদিকে পড়াশুনো ত বিশেষ কিছুর হলো না তার, কিছুর শেখাও হলো না—কি হবে তার? তার উপরের যে দঃখি ভাই, ভায়াও ডাহা বেকার বসে বাড়িতে। এই সব নাকারা ছেলেদের দেখে হরির শরীর রী-রী করে ওঠে,—বাপ কবে কিছুর করে দিতে পারবে সেই ভরসায় এই কুঁড়েঘর দল ঘরমিয়ে কাটাচ্ছে। এই আক্ষেপ সে অনেকের কাছেই করছে, কিছুরই ফল হয়নি। কি হবে এদের,—দঃখাবনায় হরির রাতে ঘুম হয় না। মেজাজটা ইদানীং ভারি খিটখিটে হয়েছে তার। গজগজ করে ;—এইসব ছেলেদের দেখলে। বড়ো বড়ো ছেলেরা,—ছেলের বাপ হতো বিয়ে হলে, বসে কেবল গিলতে মজবুত, বড়ো বাপের বড়কে বসে দাঁড়ি ওপড়াচ্ছে, লজ্জা নেই। নিজেদেরও কি একটু চেষ্টা চরিত্র করতে নেই? তা নয়, তোরা কি বিধবা মেয়ে হয়েই থাকবি? এই ছেলে হ'লে সাত হাত মাটি উঁচু হয়ে ওঠে। কেন তোরা বেটাছেলে হয়েছিলি রে! এইসব কথা বড় দঃখটিকে শুনিয়ে বলতো ; তাদের আত্মসম্মানে ঘা লাগতো, তারা জ্বলে উঠতো—তারাও হরি যে বি, চাকরাণী, তা শুনিয়ে হরিকে নানা কথা বলতো,—তুই চাকরাণীর মতই থাকবি, তোর দরকার কি আমাদের কথায়? খবরদার, কথা বলবি না বলে দিলুম। কিন্তু শেষ অবধি হরিকে এঁটে উঠতে পারতো না,—কারণ হরির আসল উদ্দেশ্য, ওদের ভিতরে একটা তীর চেষ্টার প্রবর্তি জাগানো তা কিন্তু ঘটতে পারতো না—কারণ সব কটাই মদুখোঁরা। বাড়িতে কথাবার্তায়, নিজেদের মধ্যে কৌদল-ঝগড়ায় যতটা দড়ো, বাইরে সব ভিজে বেড়াল। ওদের ঐ কথা শুনলে যখন হরি বলতো ;—আহা! বাবদদের মানে ঘা লেগেছে গো? আমি খবর বলবো,—তোদের মানে কেমন ঘা লেগেছে তার পরিচয় দে দিকি! বেরো না, ঘেম্মা করেই বেরো না, একটা যে কোন কাজ যোগাড় না করে ফিরবো না, এই কথা বোলে রাগ করেই বেরো না বাড়ি থেকে, তবে তো বড়ো বেটাছেলে, মরদ,—তবে বদলবো মান আছে তোদের। ব্যস! এরপর আর কথা চলতো না হরির সঙ্গে।

মাঝে মাঝে হরি—ঐ বড় বাড়ির গিমনীকে ধরে বসতো আদির একটা

কাজের জন্য। দাও না মা। তোমার দয়া আছে তাই বলি ;—ছেলেটা বাড়িতে বসে বসে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। অমন শরীর, অমন চেহারা, কি রোগা হয়ে গেছে মা, দেখলে তোমার কষ্ট হবে। কর্তাবাবুকে বোলে দেখ না মা, একটা যেমন-তেমন ভদ্রঘরের ছেলেতে করতে পারে এমন একটা কাজ যদি করে দেন। গিন্নীর সহানুভূতি ছিল—তিনি স্বীকার করলেন বলবেন, তারপর একদিন, কতটা পড়াশুনা করেছে জিজ্ঞাসা করলেন গিন্নী। শব্দেই হরির মনটা খারাপ হয়ে গেল। হরি বেশ বদ্ব্যভাবিত ভদ্রঘরের ছেলের এইখানেই যত মাথা হেঁট, পাসটাস না করলে পরিচয়ই নেই। এতটা দঃখ বরাবি আর কিছতেই ছিল না। কৈ আর পড়াশুনা হলো মা, ঐ পাঁচ কেলাস অবধি পড়া,—সে কি আর বলার মতো ! হরির জীবনে এ বড় দঃখ যে তার প্রিয় বস্তুটি পাসের পড়া পর্যন্ত পড়েনি। কাজেই বড় বাড়ির গিন্নীর কাছে সর্বাধা হলো না কিছই।

এদিকে আদিও ভিতরে ভিতরে ছটফট করতে থাকে। সে যে কিছই করতে পারছে না, এখানে কোথায় কি ভাবে যে একটা ভদ্রভাবের কাজ যোগাড় হয়, কোন দিকে কোন পথই সে দেখতে পায় না। অন্তরে অন্তরে সে যেন নৈরাশ্যের চাপে অবসন্ন হয়ে পড়ছে। একটু মদুখচোরা তো ছিলই ; তা ছাড়া কারো কাছে কাজ চাইতে, কিংবা নিজ পরিচয় দিতে তার যেন দম বন্ধ হয়ে আসতো ;—কারণ সে যে লেখাপড়া শেখেনি এটা সে ভালই জানতো, পাছে লোকে মদুখ্য বলে তাকে ঘৃণা করে এই ভয়ে সে কারো কাছে যেতেই চাইতো না। ভেবে ভেবে সে যে যথার্থই রোগা হয়ে যাচ্ছে এ দেখে হরি তাকে কতরকমে প্রবোধ দিয়ে মনে তার আশা জাগিয়ে রাখবার চেষ্টা করতো।

তোর এত ভাবনা কেন বলতো ;—তুই ছেলেমানুষ, কি করাবি একজন করে না দিলে পারবি কেন ? তুই ভাবিস না—দেখিস তোর কাজ হবে, খুব শীগগির হবে। এইসব বোলে সে তাকে শান্ত করতো। এমন পরদর্শীচিত সদৃশ্যের রূপটি তার দিন দিনই ম্লান হয়েই যেতে লাগলো, এ দেখে হরি কালী-বাড়িতে গিয়ে সন্ধ্যার পর মাথা খুঁড়তো,—বাঁচাও মা ছেলেটাকে, একটা কাজে লাগিয়ে দাও মা।

এমন সময় যদুরোপে বাঁধলো যুদ্ধ। ক্রমে ক্রমে সে যুদ্ধ ভারতের তথা বলকাতার সর্বত্রই আলোচনার বস্তু হয়েই দাঁড়ালো, সকলের মদুখেই যুদ্ধের কথা। জার্মানি আর জার্মানি। তারপর বছরখানেক পরেই তার ধাক্কা ভারতে এসে পৌঁছালো। গভর্নমেন্ট প্রত্যেক প্রদেশের উপযুক্ত বয়সের ছেলেদের যুদ্ধের জন্য তৈরী করতে আগ্রহশীল। কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন বেরতে আরম্ভ হয়ে গেল। আদি এই যুদ্ধের প্রত্যেক খবরটা রাখতো গোড়া থেকেই। এখন যখন বাঙলার ছেলেদের উপরও এই অনগ্রহ, যুদ্ধশিক্ষা এবং ভারতীয় সৈন্যদলে প্রবেশ করবার অনুরূপ প্রচারিত হলো সংবাদপত্র বিজ্ঞাপনে—তখন আদি যেন অকুলে ঝুল পেল। কাকেও কিছ না বোলে গোপনে সে যথাস্থানে একদিন উপস্থিত হয়ে যা কিছ জানবার জেনে নিয়ে বাড়িতে এলো। কেন যে হঠাৎ এমন প্রফুল্ল, এমন চঞ্চল হয়ে উঠলো কেউ বদ্ব্যভাবিত পারলে না। এ দেখে হরিও খুসী হলো, আদিকে মনমরা দেখে তার প্রাণে সন্ধ্য ছিল না।

ময়লা কাপড়-জামাগদালিতে বেশ করে সাবান দিয়ে কেচে, রৌদ্রে শুকিয়ে তারপর তপ্ত বাটি দিয়ে জামাটা ইস্ত্রি করে নিলে সে। পরদিন সকাল সকাল বেরিয়ে গেল। সারাদিন বাদে সন্ধ্যার পর ফিরে এলো,—মুখে তার একটা দীপ্তি। মায়ের কাছে এসে সে আসল কথাটা এইবার ভাঙলো। খবরটা এই যে,—সে যুদ্ধের সেপাই দলে নাম লিখিয়েছে,—আজ তার ডাক্তারের পরীক্ষা হয়ে গেল। মা খবরটা শুনে স্তম্ভিত এবং গম্ভীর হয়ে গেলেন, একটি কথাও বললেন না।

হরি তখন বাড়ি ছিল না। ফিরে এসে শব্দেই সে বলতে আরম্ভ করলে ; —না না ওসব করতে হবে না আদি,—ও কাজ ভদ্দরঘরের ছেলের নয়। লেখাপড়ার একটা চাকরী তোর হবে, নিশ্চয়ই হবে, আমি বলছি হবে :—দেখাবি দরদিন বাদে। আদি, তুই যেতে পারবি না বলে দিচ্ছি। তুই নাম কাটিয়ে দিয়ে আয়। সে রাতে তার মুখে আর অল্প উঠলো না, যখন সে শব্দেলে যে একবার লেখানো হলে শয্যাগত রোগ ভিন্ন সরকারী রিক্রুটের আসামীদের নাম কাটা যায় না। আদিই তাকে একথা জানিয়ে দিলে।

আদির মুখে এখন হাসি ফুটেছে, মৃদুশব্দেলে পদ্রুপোচিত একটা দাঢ়্য—একটা মত্ততা তার চক্ষে ! দেখে হরি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে।

হরি যখনই শব্দেলে যে কঠিন রোগে শয্যাগত না হলে তার নাম কাটা যাবে না ; তখন থেকে সে কামনা করলে আদির জ্বর হোক, একটু বেশী জ্বর হোক। রাতে শব্দে শব্দে সারা রাত মানত করলে, হে মা কালী,—ওর জ্বর দাও মা, জ্বর হয়ে ও যেন দিনকতক বিছানায় পড়ে থাকে। হঠাৎ তার ভয় হলো, কার্তিকের মত যদি হয় শেষটা—যদি—সে আর ভাবতে পারলে না। মা,—যেন ওর যাওয়া বন্ধ হয়ে যায় এমন একটু জ্বর করে দাও,—ডাক্তারের সার্টিফিকেট দিয়ে যেন ওর নামটা কাটানো যায়।

মা, জগদম্বা,—কিন্তু বিপরীত বদ্বলেন। জ্বর হল বটে কিন্তু আদির নয়,—পরদিন প্রাতে সকলেই দেখলে হরির প্রবল জ্বর,—চক্ষু লাল,—

আদির মনটা একটু খারাপ হলো বটে—তবে, ও কিছু নয়, সেরে যাবে,—এই ভেবে সে যোগাড়ে লেগে গেল। যথাসময়ে তার যাত্রার দিন এলো—সকলের, বিশেষত নির্বাক হরির কাছে বিদায় নিয়ে ট্রেনিং-এর জন্য দেবাদন যাত্রা করলে। যাবার সময় বলে গেল, তোমাদের কোন চিন্তা নেই, আমি মাঝে মাঝে খবর দেবো, আবার ট্রেনিং শেষ হলে আসবো। জ্বর গায়ে হরি তাকে রাস্তা পর্যন্ত এসে গাড়িতে তুলে দিয়ে ফিরে এসে বিছানা নিলে।

গোড়া থেকেই রেডিওর উপর হরির অশ্রদ্ধা,—কোথাও কেউ নেই, মানব দেখা যায় না, কি বকবক করে বকে—কিছুই বোঝা যায় না। পাশের বাড়িতে রেডিও। আগে বাড়িখানা ওর মনিবদেরই ছিল, হরি ঐ বাড়িতেই প্রথমে কাজে লেগেছিল—এদের সে সন্ধ্যার দিন হরির ভুলবার কথা ত নয় ! তাই কিছুদিন থেকে আদি যখন ঐ বাড়ির ছেলেদের সঙ্গে ভাব-সাব করে,—তাদের সঙ্গে মিলে গিয়ে প্রত্যহই রেডিও শব্দেতে যেতো,—সরকারী সকল খবর ঐ রেডিওর ভিতর দিয়েই আসে, শব্দে তাই নয় যুদ্ধের ব্যাপারে য়রোপ, এমেরিকা, জাপান, এমন কি সকল দেশের সকল খবরই ঐ রেডিওর মুখে পাওয়া যেতো, আদি তাই যতটা

সম্ভব সদযোগ নিতে ছাড়তো না। আসল ব্যাপার ত হরি জানতো না, আড়ালে ডেকে আদিকে তিরস্কারের সুরেই বলতো, হ্যাঁ—ও বাড়িতে কেন হাস ওসব ছাই পাঁশ শুনতে,—তোর কি একটুও লজ্জা করে না আদি? আদি বলে, কিসের লজ্জা আর দোষ কি ওদের বাড়িতে গেলে? আমি যাবো, আমার দরকার তুই কি বদ্বাস? হরি চুপটি করে আদির মদ্থের দিকে চেয়ে রইলো। কি আর বলবে সে!

রেডিওতে যদ্বেশ্বর খবর বলা হয়, আর আদি সেই যদ্বেশ্বরই গিয়েছে—একথা যখন সে জানতে পারলে তখন থেকে সে ঐ বাড়ির দরজায় সকাল বিকালে ধরনা দিতে আরম্ভ করলে। কান খাড়া করে শুনতো—কি বলে তারা ঐ যন্ত্রের ভিতর দিয়ে। বদ্বাতেই পারে না, মদ্বখটি চদন করে ফিরে এসে বিছানায় শব্দে পড়ে জদ্বরে কাঁপতে কাঁপতে। শেষে সে তাদের বাড়ির ভিতরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করতে আরম্ভ করলে,—হাঁ গা বাদ, আমাদের আদির কোন খবর আছে? তারা বলে, না। হরির সন্দেহ হয়, হয়ত এরা বলে না তাকে বদ্বিড়ি ঝি মনে করে। হরির বয়স এখনও পঞ্চাশ হয়নি, কিন্তু অবসাদ ও মানসিক আঘাত, নৈরাশ্য তাকে আজ বদ্বিড়ির পর্যায়ে এনে ফেলেছে।

আদির চিঠি মাঝে মাঝে আসতো। দরবার কিছু কিছু টাকাও চেয়ে পাঠিয়েছিল। লিখেছে,—সেখানে যা পাওয়া যায় তা খেতেই কুলায় না! সে ছিল একটু ভোজন-বিনাসী। তারপর সেখানে কাপড়জামা জদ্বতা প্রভৃতির জন্য, খাওয়া-দাওয়া সব নিয়ে একটা মোটা টাকা দিতো তাকে। সেখা সব জিনিসের দাম খুব বেশী; তাই তার খাওয়ান একটু বেশীই লাগতো।

এদিকে যখন আদির শিক্ষানবিশির কালটুকু কেটে গেল, তখন হদ্বুম হলো তাকে প্রথমে ফ্রণ্টিয়ারে যেতে হবে। অতি অল্প কয়েকদিনের ছুটি পেয়ে সে কলকাতায় এলো। সাধারণ সৈনিক দলে সে যায়নি—গোড়া থেকেই ওখানে আর্টিলারী বিভাগে কাজের উপর তার শ্রদ্ধা, তাই সে গোলান্দাজ বিভাগেই গিয়েছিল এবং শিক্ষা নিয়েছিল। এখন প্রথমে উপযুক্ত হয়েই সে তার শিক্ষকের সদ্বারিশে কাজ পেয়ে গেল সীমান্তে। নতুন কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করতে যাচ্ছে—প্রাণে তার যদ্বগপং ভয় আর আনন্দের গরদ্বভারে উদ্বেলিত হদ্বয় নিয়ে কয়েক ঘণ্টার জন্য একবার বাড়িতে সকলের সঙ্গে দেখাশুনা করতে এলো। হরি ধড়ফড় করে বিছানা থেকে উঠে এসে দাঁড়ালো তার সদ্বদ্বথে। তার ঐ বেশ,—সেপাইয়ের পোশাক দেখে বিস্ময়ে যেন অবাক হয়ে কতকক্ষণ অপলক নেত্রে চেয়ে রইলো ফ্যালফ্যাল করে আদির মদ্বথের পানে। শেষে বললে, আদি তুই রোগা হয়ে গেছিস,—ক্যানো রে? আদি বললে, খাটা-খাটদ্বনী খুব বেশী কিনা তাই হয়ত একটু রোগা দেখাচ্ছে,—শরীর বেশ ভালই আছে। তারপর হরির হাতখানি ধরে আদি আবার বললে,—আমার জন্যে তুই ভবিসনি,—কেমন? বল্ ভাববি না?

হরির চক্ষুর জল পাছে আদি দেখতে পায় তাই সে মদ্বখটা একটু ফিরিয়ে নিয়ে বললে,—তা কি বলা যায় রে? নিজের দরবলতা সে আজ পর্যন্ত কাকেও দেখায়নি। যাই হোক, হরির ইচ্ছা ছিল একবার তাকে কাছে এনে বসিয়ে; তার সব কিছু কাজকর্মের কথা, খুঁটিনাটি সব কিছু শুনবে আদির মদ্বথ থেকে।

কিন্তু আদির সময় কম, সে বড় তাড়াতাড়ি সকলকে প্রণাম করে, ছোটদের আদর করে তাদের হাতে লেজেন্স, চকলেট্ দিয়ে,—হরির গায়ে মাথায় হাত বদলিয়ে চলে গেল। হরিও বিছানা আশ্রয় করলে।

পরদিন তার জ্বরটা প্রবলভাবেই এলো, তারপর বিকার দেখা দিলো—সে বকুতে আরম্ভ করলে ;—আদি তুই এত রোগা হয়েছিস,—কেন রে ? অবশ্য চিকিৎসার যথাসাধ্য চেষ্টা হয়েছিল—কিন্তু কিছতেই আর কিছ হলো না। তৃতীয় দিন ভোরবেলা, সেই প্রবল জ্বর ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে হীমাক্স হয়ে তার মহাপ্রাণ দেহত্যাগ করে বেরিয়ে গেল।

আদিকে একবার দেখবে বোলেই যেন সে এ কটা দিন বেঁচেছিল।

পঞ্চমা

বাগদী ঘরের মেয়ে পাঁচি।

সে যখন হয়েছিল তার জেঠা ঈশ্বর বাগদী নাকি ঢোল বাজিয়েছিল এই বোলে যে এমন মেয়ে বাগদী ঘরে হয়না,—তাকে যেন বাবুদের অর্থাৎ তাদের গ্রামের জমিদারবাবুদের ঘরের খুকীদের মত দেখতে। কিন্তু সে ছিল একটু হাবাগোবা গোচের। বাপ তাকে বোলে নিয়ে বেড়াতো আর তার দাদা, তার নামটা ছিল মড়ো, কাঁদতো, তাকে কোলে নিত না বোলে। বাপ তার হারা বাগদী,—যেমন লম্বা চওড়া শরীর তেমনি বড়, লাঠিখেলায় অদ্বিতীয় ছিল। পাঁচ যখন আড়াই বছরের, তার দাদা মড়ো পাঁচ বছরের, তার মনে আছে বাপের কাঁধে উঠে সে প্রথমে পোলের হাট ইন্টিশানে, সেখান থেকে রেলের গাড়িতে গোচরে, কোন কুটুমবাড়িতে নিমন্ত্রণে গিয়েছিল। তার দাদাও ছিল সঙ্গে।—পাঁচ ছয়দিন পরে ফিরে এসে সে আর তার মাকে দেখতে পায়নি। বড় হয়ে মাসীর কাছে শুনছিল যে তার মা ওলাউঠা রোগে মারা গিয়েছিল। তার মা নাকি ভূষণ—জল, জল, করে চেঁচিয়ে ছিল, কেউ তার মখে এক ফোঁটা জল দেয়নি। তার জেঠা বলেছিল যে মারা সে যেতোই যে কালরোগে ধরেছিল, জল দিলে হয়তো ঐ চারটি দিনও বাঁচতো না : ভাগ্যে তাকে জল দেওয়া হয়নি।

মায়ের মৃত্যু দেখেনি বটে,—কিন্তু বাপের মৃত্যু নিজের চোখেই সে দেখেছিল। বাপ তাকে এতো ভালবাসতো যে তারই মৃত্যু চেয়ে আবার বিয়ে করেনি। তার জেঠা, তাদের সমাজের কত লোক অনুরোধ করেছিল ; বিয়ের কথায় হারা তাদের বলেছিল,—সৎ মায়ের হাতে পাঁচির দর্পণিত দেখতে পারবো না। তার মামার বাড়ি থেকে তার দিদিমা তাকে নিতে পাঠালে তার বাবা তাঁকে পাঠাতে চাইতো না, তবে পাঁচি কান্নাকাটি করলে তাকে তখন পাঠাতেই হতো,—কারণ পাঁচি তার দিদিমাকে ভালবাসতো খুব, সেটা তার বাবাও জানতো।

পাঁচ বছরের মেয়ে যখন পাঁচি সেই সময় তার একবার জ্বর হলো, সাত আট দিন প্রবল কম্প জ্বর ভোগ করেছিল, তারপর একদিন রাত্রে আপনি ঘাম

‘দিয়ে জ্বর ছাড়ল। তারপর তার জেঠা দ’ একদিন দেখে বললে, কাল অম্ব পথ্য করবে সে।’ তাই হারা ভাবলে যদি কিছ্‌র জাওলা মাছ পাওয়া যায় তাহলে কাল সকালেই মাছের ঝোল দিয়ে মেয়েকে ভাত দিতে পারবে। এই ভেবে রাত্রে চুপি চুপি বাবুদের মাঠের পুকুরে গেল জল ফেলতে। পূর্ণিমা রাত্রি, নিশ্‌দ্বিতী গ্রাম। লোকের চোখ এড়াতে আর মমতার বশেই সে এ কাজ করেছিল।

যাই হোক সেই নিঃশব্দে এক হাঁটু জলে দাঁড়িয়ে অতি সন্তপণে একখানা জল ফেললে। জালটা গরুটোবার সময় জলের ভিতরেই তার পায়ের গোছে কি যে কামড়ালো, সঙ্গে সঙ্গেই মাথা থেকে সর্বাস্র জ্বালা শব্দ হয়ে গেল। দাদা গো! বলে চিৎকার করে ছুটে চললো হারা। তার চিৎকারে ছুটে ঘর থেকে ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে এসে তার দাদা ঈশ্বর, দেখলে,—সজোরে পায়ের গোছটার উপর দিয়ে জলের দড়ি কতকটা বেঁধে জালটা বন্ধে চেপে, দাদাগো গেলদম, গেলদম করতে করতে হারাধন দৌড়ে আসছে। আর বেশীক্ষণ দৌড়াতে হলো না, তাদের ঘরের দাওয়ার নীচেই উঠানে সে পড়েই ছটফট করতে লাগলো। উঠবার শক্তি অস্পক্ষেই আর রইল না।

দাদাগো বাঁচাও, বাঁচাও, সব জ্বলে গেল। গেলদম, গেলদম করে, সে কাটা ছাগলের মত ছটফট করতে লাগলো। ক্রমে ছটফটানিও কমে এলো। তার দাদা ঈশ্বর গালে হাত দিয়ে থানিক বসে রইলো। সে রাত্রে পাঁচ আর তার দাদা মড়োকে ফেলে সে রোজা ডাকতে যেতেও পারলে না, ছোট ভাই পুঁটেও গেল না,—সে বলে, একলা যেতে পারবো না এই ঘোর পূর্ণিমা রাত্রে। রাত পোয়ালে তখন গ্রাম থেকে সকলে এসে দেখলে নীলবর্ণ শরীয়, কাঠ হয়ে রয়েছে হারাধন। পাঁচ জিজ্ঞাসা করলে, বাবার কি হলো জেঠা? ঈশ্বর বললে, কাল কেউটে কামড়েচে রে আবাবী;—তারপর বললে, মা মনসা নিয়ে গেছে।

কয়েকদিন পরে পাঁচের দিদিমা এসে তাকে নিজের ঘরে নিয়ে গেলো। মামার বাড়িতে পাঁচ ভালই ছিল। এই পাঁচ বছরেই একবার পাঁচের বিবাহের কথা উঠল, অবশ্য তার জেঠাই তুলেছিল, কিন্তু কি জানি কি মনে করে, তার দিদিমাই বেঁকে দাঁড়ালো। কিছ্‌তেই বাড়ির মত হোল না,—সবাই জানলো ঐ দিদিমার কঠিন প্রতিবন্ধকতায় তার বিয়েটা ঘটলো না। তার দিদিমা তারপর বিয়ের কথা আর তুলতেই দেয়নি যতদিন বাড়ি বেঁচেছিল;—বলোঁছিল, এখন আর ছোটবেলার বিয়ে ভ্রম্বরেও হয় না। সত্যতঃ তার বেশী বয়সেই বিয়ে হবে।

তার মা মরবার সময় এক ফোঁটা জল পায়নি একথা সে শব্দেছিল দিদিমার কাছে। তারপর সে আরও শব্দেছিল পয়সাই সবার বড়ো, তাই কেবলই শব্দে শব্দে, ক্রমে ক্রমে তারও ঐ ধারণা প্রবল হয়ে গেল। পাঁচ বলেছিল যে বিয়ে-থার চেয়ে পয়সাই এ জগতে বড়ো, পয়সা না হলে কখনও কোন কাজ করা যায় না—সেই জন্যই তার পয়সার ওপর একটা ভক্তি জন্মে গিয়েছিল। কি জানি কি করে সে ঐ বয়সেই বঝেছিল যে,—পয়সা না থাকলে জীবন বঁধা; পয়সা তার চাই-ই। ছেলেবেলা থেকে তো বাবুদের বাড়ির দরগাঁঠাকুর দেখতে গিয়ে পূজার কদিন সে দ’বেলা তার বাপ জেটোর বাজনা শব্দে এসেছে। এখন

বড় হয়ে বছরে একবার *পূজার সময়ে সে আসতো পোলের হাটে বাপের বাড়ি। তখন থেকেই মা দর্গার কাছে সে মনে মনে প্রার্থনা করতো, হে মা দর্গা আমার যেন পয়সা হয়, তুমি আমায় পয়সা দিও,—আর কিছ্‌র চাই না। মা জগদম্বা তার কথা শুনবেন কিনা সে তো তা জানতো না, তবে সে, তার কথা জানিয়েই খালাস। দিদিমার কাছেই শুনিয়েছিল যে মা দর্গার কাছে যে যা চায় মা দর্গা তাকে তাই-ই দেন।

তার বড় ভাইটি—বয়স এখন সাত, আট বৎসর। ছেলেটি বেঁটে আর মাথাটা একটু বেশী রকম বড় তাই শিশুকাল থেকেই তার নাম হয়েছিল মড়ো। হাবা-গোবা ছেলেটি এতই সরল যে অনেকের কাছে বোকা বলেই পরিচিত ছিল। কিছ্‌রদিন পাঠশালায় সে গিয়েছিল, এক দেড় মাসের বেশী হবে না। গরুর মশায়ের ব্যবহারে মড়োর মনে এই ধারণা হয়ে গেল যে গরুর প্রধান কাজই হলো কেবল প্রহার। বিশেষত কাওরা বাগদীর ছেলের ওপর তার প্রবল রাগ। ছোট জাতের ছেলেদের আবার লেখাপড়া শেখা কেন? তার শিক্ষা আরম্ভ হলো মার। মড়োর স্বভাবটা ঠান্ডা,—মার খেয়েও সে মাস খানেকের বেশী টিকে ছিল, অবশেষে একদিন গরুর মশাইএর জন্যে তামাক নিয়ে যেতে ভুলে গিয়েছিল বলে বেদম মার খেলে। তার পরেই সে ঠিক করলে যে আর পাঠশালায় যাবে না। ঘরে এসেই খুব জ্বরে পড়লো। আর,—সেই দিন থেকে, আর কখনও পাঠশালায় যাবে না, বলে বসল। শেষে সে তার জেঠার সঙ্গেই রইলো, তাদের দলে ঢাক-ঢোলের সঙ্গে কাঁসি বাজাতে শিখলে। তারপর ক্রমে ক্রমে মাঠের কাজও আরম্ভ করলে জেঠার সঙ্গে। আর মাঝে মাঝে হাটে যেতো কিছ্‌র কিছ্‌র সওদা নিয়ে বেচতে। শস্যাটা কলাটা মড়োটা, কিছ্‌র মাছ কোনদিন,—জেঠা তাকে যে দর বলে দিত সে ঠিক সেই দরেই বেচে আসতো, কখন ভুল করেনি। এই ভাবে সে বেশ কাজের মানদ্রুষ হয়ে উঠলো।

মেয়েটি কি ক্ষণে জন্মেছিল তা কেউ খোঁজ করেনি, কারণ বাগদীর ঘরে পাঁজি পড়িখ তো থাকে না আর জন্ম-পত্রিকা তৈরী করবার বালাই নেই। তবে তার জেঠা ঈশ্বর বাগদী যে বলেছিল—ঐ বাবুদের ঘরের লক্ষ্মী, ভাগ্যমানী,—খুঁকীর মতই হয়েছে মেয়েটি,—এটা সত্যি কথা। কিন্তু প্রথমে মা, তারপর বাপকে হারাবার পর থেকেই তার জেঠার গৌরব বোধটাও চলে গেল, এখন সে হতভাগীই হয়ে রইলো তাদের কাছে।

পাঁচ বছর বয়সেই বলেছি, বাবাকে মা মনসা কোলে নেবার পর তার দিদিমার সঙ্গেই গিয়েছিল গামার বাড়ি মানদ্রুষ হতে।

তার মামাদের গ্রামের নাম মড়াপাই লক্ষ্মীকান্ত পুর, মগরাহাটের কাছে। সে গ্রামে খৃষ্টানদের বড় প্রভাব। অনেক কাওরা বাগদীদের তাঁরা আলো দেখিয়ে তাদের নতুন বিশ্বাসের ধর্মে দীক্ষিত করেছিলেন। রাম শ্যাম যদু প্রভৃতি তাদের আর দেশী নাম নেই, এডওয়ার্ড, জন জর্জ, যোসেফ, সেময়েল মাইকেল, হেনরী, আর মেয়েদের, ইভা, রোসা, এনিটা, মেরী এলিজাবেথ এই রকম খৃষ্টানী নামে ডাকা হয়। পাঁচির মামারাও হয়তো খৃষ্টান হতো, তার দিদিমার জন্যে হতে পারেনি। তার দিদিমা বলে আমাদের মা দর্গা মা কালীর মত দেবতা

আছে ? শিব, শিবের বড় আবার ঈশ্বর আছে না কি ;—খৃষ্টান হয় কেনে !
 হ্যাঁ লেখাপড়া করতে হবে ত বটে, না হলে ভদ্র হবে কি করে। —লেখাপড়া
 শেখাবার ব্যবস্থা ভালোই ছিল তাদের ঐ গ্রামের স্কুলেতে। সেইখানেই আমাদের
 পাঁচ ফ্রক পরে কিছুদিন, প্রায় আড়াই বছর হবে বেশ ভালোভাবেই লেখাপড়া,
 —যাকে বলে নিয়মিত পাঠাভ্যাস, তা সত্যিই সে করেছিল আর বেশ ভাল মেয়ে
 বলেই দিদিমণিদের নজরেও পড়ে গিয়েছিল। দিদিমণিদের আশা হয়েছিল
 যে ভবিষ্যতে পাঁচিকে তারা দীক্ষিত সভ্য করে প্রচারের কাজে লাগাতে পারবে।
 খৃষ্টীয় ধর্মে দীক্ষিত না হলেও তার মামাদের ছেলে-মেয়েরাও সেই স্কুলে পড়তে
 বেলিচ। তাদের সঙ্গে,—আড়াই বছরে সে চারখানা বাঙ্গালা বই, তার মধ্যে
 প্রথম শিশুশিক্ষা আর কথামালা প্রায় শেষ করেছিল। যোগ-বিয়োগ, গুণ-ভাগও
 শিখেছিল ধারাপাতের, শটকে কড়াকে আর নামতা তো প্রথম বছরে হয়ে
 গিয়েছিল। দিদিমণির নামটি ক্যাথারাইন,—সবাই কাতু দিদিমণিই বলতো,
 পাঁচিকে তিনি ভাল বাসতেন। তারপর ক্রমে পাঁচি দিদিমণিদের কাছে লরক
 লিখিত সদসমাচার আবৃত্তি শব্দে নাকি সে দিদিমণির প্রতি অনেকটাই ভক্তিমতী
 হয়ে পড়েছিল। কিন্তু ইংরাজী ফাস্টবক শেষ হবার আগেই তাকে মামাদের
 ঘর ছাড়তে হ'লো। শেষ যখন দিদিমণিরা তাকে আর কিছুতেই আটকে
 রাখতে পারলেন না, তখন একটা মেমপদতুল দিয়ে তাকে বিদায় দিলেন। তার
 মনটা সেখানে বেশ বসে গিয়েছিল,—দিদিমাও তাকে বড়ই ভালবাসতো। ঐ
 জেঠার উৎপাত যার জন্য পাঁচিকে আর বেশাঁদিন সেখানে থাকতে হলো না।
 পাঁচিরও জেঠার উপরে বরাবরই একটা রাগ ছিল।—হয়তো সে এবারেও আসতো
 না,—একমাত্র তার ভাইটির টানেই সে এলো, এক সঙ্গে দ'জনে থাকবে বলে।
 মড়োর উপরে তার অসাধারণ স্নেহ ছিল।—মামার বাড়িতে তার সব সখ, কেবল
 ভাইটিকে দেখতে না পাওয়াটাই ছিল তার একমাত্র দুঃখ। কিন্তু জেঠা ছিল
 কাজের লোক, তাতে তার জেঠা ছাড়বে না—কাজেই পাঁচিকে আসতেই হলো।
 দিদিমার দেওয়া একখানা নীলাম্বরী আর একখানা সবুজ রংয়ের হাওয়ার শাড়ী,
 দুটি ফ্রক, আর ধারাপাত, ফাস্টবক, দ্বিতীয় ভাগ, কথামালা, স্লেট, পেন্সিল
 সব কিছুই নিয়ে তাকে চলে আসতে হলো পোলের হাটে, তার পিত্রালয়ে—তার
 দাদা মড়ো আর জেঠা-জেঠীর কাছে। কাজেই যখন সে সংসারের কাজে লাগলো
 তখন সে সাড়ে সাত বছরের বেশ হৃষ্টপুষ্ট স্বাস্থ্যবতী মেয়ে।

এখানে এসে বর্দ্ধিমতী পাঁচি তাদের সংসারের ব্যাপার সব কিছু তার
 সহজ বর্দ্ধিতেই এক দিনে বদলে নিলে। পরে সেও এমন ভাবে লেগে গেল, যেন
 সে গোড়া থেকেই তৈরী ছিল এই অবস্থার জন্য। বাপের ভিটে, বলে তার
 মায়ী বড় কম ছিল না। তার শিশু মনে এটা সব সময়েই জেগে থাকতো যে
 এখানে তার মা মরেছে, বাবা মরেছে। তার ভাইটিকে, আহা,—এরা কেউ যত্ন
 করে না, বোকা বোলে,—তার ভাগ্যে কেবলই খেটে মরা। সারা দিনই খেটে
 যাও, এই খাটনাই যেন এখানকার আকাশ-বাতাসে নির্দয়ভাবে ভরা। সেও
 খাটতে শরদ করে দিল, কোমর বেঁধে, অম্লান মন্থে। এ যেন আর একটা
 রাজ্য—এখানে এসে সে কায়মনোবাক্যে লেগে গেল—আর নিজেকে এমন চমৎকার

মানিয়ে নিলে তার মামার বাড়ির তুলনায় বিপরীত এই পরিস্থিতির কথা, তার জেঠাজেঠি অবাক হয়ে গেল। জেঠামাকে সাহায্যের কাজেই তাকে বেশী খাটতে হতো।

যখন এখানে আসেনি, তখন তার জেঠাইকে বাবুদের বাড়ির গোয়াল-কাড়া ও অন্যান্য কাজে একটা বেলাই কাটাতে হতো। তাতে তার কোলের ছেলোটর শতক খোয়ার হতো তার উপর আবার আট মাস পোয়াতি, কাজেই পাঁচকে নাহলে তাদের চলছিল না। পাঁচ এসেই পরদিন থেকে বাবুদের বাড়ির কাজেই লেগে গেল তার জেঠাইকে দিলে মনস্তি। তারপর এখানে তার নতুন শিক্ষা শুরুর হয়ে গেল। মাছ ধরতে শেখা, লাউকুমড়া, শাকবোনা, নানা ফসলের বীজ পোতা, ঘর নিকানো, গোবর কুড়ানো, ঘরটে দেওয়া,—ইত্যাদি ইত্যাদি।

বাবুদের বাড়িতে সবাই পাঁচকে খুবই সন্মজরে দেখেছিল, তারও কেমন একটা মমতা আকর্ষণ জন্মেছিল বাবুদের বাড়ির উপরে—বিশেষতঃ ছোটবোটির উপর তার টানছিল বেশ। একবেলা সেও ওখানে কাটাতে লাগলো, যদিও জেঠির চেয়ে তার কাজ শীঘ্রই শেষ হয়ে যেতো। সকলের কাছেই সে কাজ চেয়ে নিতো, কিন্তু কাজ হয়ে গেলে সে কখনও এক মনহুত বেশী থাকতো না তাদের সামনে। তারপর কখনও কখনও বাবুদের বাড়ির বৌ'রা তাকে খোঁজ করে,—কাছে ডাকিয়ে তার মামার বাড়ির খুঁটানী ইস্কুলের গল্প শুনতো।

পাঁচর কুড়িটা হাঁস হয়েছিল। প্রথমে পাঁচ ছটা হাঁস ছিল, পাঁচ নিজেও ডিম বেচে অনেকগুলো হাঁস কিনেছিল হাট থেকে। ছ'টি ছিল, তাই থেকে কুড়িটা হয়েছে বছর শেষে। সে তার মামার বাড়িতে মিশনারী খুঁটানদের কাছে হাঁসের ডিমের চাহিদা দেখে বড়োছিল, ওতে বিলক্ষণ পয়সা আছে। তার উপার্জনের প্রথম ও প্রধান উপলক্ষ্য হলো, হাঁসের ডিম বিক্রি করা। আর তা আনায় পাঁচটি করে, তার বাঁধা দাম। তার পাশের লোকে আনায় ছ'টা বিক্রি করছে, তা সে করবে না। মামার বাড়িতে সে যে, ঐ দরই দেখে এসেছে! জিদের বশেই হোক, বা আর কোনও কারণেই হোক তার দর ছিল বেশী,—সে বলতো, আমার ডিম বড়, এতবড় ডিম আর কারো কাছে নেই। এটা সত্য,—তার ডিম বড়ো তা ছাড়া তার প্রধান খন্দের হলো, বাবুদরা। বাবুদের বাড়ি হুগুয় দদিন, সকাল বেলায় দরকুড়ি বড়ো ডিম যোগানো তার বাঁধা ছিল। আর যতক্ষণ না দামটা তার হাতে আসতো, ততক্ষণ সে বাবুদের বাড়ি থেকে নড়তো না, ঐ কাছারী বাড়ির দাওয়ায় বসে থাকতো। এক পয়সাও বাকী রাখবার উপায় ছিল না পাঁচর কাছে। নগদ দাম চুকিয়ে দেওয়া বাবুদের বাড়ির নিয়ম নয়,—কিন্তু পাঁচ বড় বাবুকে ধরে ডিমের দাম নগদ আদায়ের ব্যবস্থা পাশ করে নিয়েছিল। এইভাবে কোন সরকার মশাই কখনও তার কাছ থেকে কোন সর্বাধা পাইনি। বাবুদের হুকুম থাকলেও সরকার গোমস্তাদের অনেক কারচর্চা থাকে কিন্তু পাঁচর সম্পর্কে কিছু করার যো ছিল না তাদের। একবার এক নতুন সরকার এসেছিল, সে পাঁচকে চিনতো না। ডিমের পয়সা চাইতে গেলে পাঁচ, ছোট্ট মেয়ে দেখে সরকার মশাই বললেন,—যা, যা, এখন হবে না, কাল আসিস্, কিংবা পরশ আসিস্, আর দর'এক গন্ডা ডিম নিয়ে আসবি, বড়ালি, আমার

জন্যে ? পাঁচি ব্যাপারটা বদলে, বদলে একেবারে বড় বাবদ যেখানে পদকুরঘাটে মদ্য ধরুছিলেন সেখানে এসে উপস্থিত হলো। সঙ্গে সঙ্গে সরকারেরও ডাক পড়ল,—তারপর যখন কাছারীতে ফিরে এলেন। তখন নতুন সরকারের মদ্যখানা দেখে পাঁচির ঠোঁটের ফাঁকে একটু হাসি দেখা দিল। তখনই পাঁচির যা প্রাপ্য তা কড়ায়-গন্ডায় চুকিয়ে দিয়ে শেষে বললেন,—আমি তোর কাছে, সত্যি সত্যিই কি ডিম চেয়েছি ? ঠাট্টা বদ্বাস না ? অতঃপর, ঠাট্টা বদ্বাসে কাজ করবার বদ্বাসি যে পাঁচির যথেষ্টই আছে, একথা সরকারটি খুব ভালই বদ্বাসছিলেন।

প্রথম কয় মাসে সাড়ে সাতটি টাকা হতেই, সে মনে মনে ঠিক বিশ্বাস করে ফেললে যে, সে যথার্থই একদিন বড় কাজ করতে পারবে। অস্ততঃ পদকুর কাটাতে নিশ্চয়ই পারবে। অবশ্য প্রতি মাসেই তার সাড়ে সাত টাকা তখন হয়নি। বর্ষার দিনে মাছ পাওয়া যেত না। কারণ তখন ভাসা জলে বড় একটা ধরা পড়ত না মাছ। সেই চার মাস কাঁকড়া মাছ, মড়ু, চিঁড়া সব নিয়ে সে গড়ে ছয় টাকাও জমাতে পারেনি। আবার তেরমি শীতের দিনে কোন কোন মাসে তার পনেরো টাকাও হয়েছে। পাঁচির হাতের গুণে চালকুমড়া, লাউ, তাদের বারো মাসই হতো। কিন্তু তার গাছের শাক, ডাঁটা ছাড়া তাদের সংসারে কখনও আধখানা লাউ দিত না। জেঠাকে বলতো, কিনে নাও না ? জেঠা যদি বলতো, তাদের খাওয়াচ্ছি পরাচ্ছি, আবার পয়সা দিয়া লাউ কিনবো ? কেন তুই দিবি না ? পাঁচি বলতো, কেন ? আমরা খাটুছি না ? ভাইয়ে-বদ্বনে মিলে তোমার সংসারে গতর পাত করে খাটুছি,—তাইতো দরুটি খেতে দিচ্ছি।

পাঁচির মদ্যে কথা আটকাত না। তার মনে গোড়া থেকেই এ মদ্য বড় লেগেছিল যে তার জেঠা নিজের সংসারের জন্যই তাকে মামার বাড়ি থেকে পড়াশুনা, অমন ইস্কুলের প্রাইজ, পদতুল ছবির বই সব থেকে বঞ্চিত করে নিয়ে এসেছে। তার পড়ায় যে বেশ মন ছিল তার প্রমাণ, সারাদিন হাড় ভাঙা খাটুনির পর যখন মড়ো, তার দাদা, সম্বন্ধ হ'তে না হ'তেই খেয়ে ঘরুমিয়ে পড়ত, সে কিন্তু একটা ছোট কুপি আলো নিয়ে বসে বসে তার বইগর্দিল নিজে নিজেই বদ্বয়ে পড়তো লিখতো। তার সঞ্চিত টাকার হিসাব রাখতো, এইসব রাত দরদর পর্যন্ত চলতো। এই অর্থ সংগ্রহ তার এমনই গোপনে গোপনে চলছিল যে তার ঘরের কেউ কখন টের পেতো না। কখনও সে নিজের জন্য একটি পয়সাও খরচ করতো না। তবে মড়োর কাপড় জামা জরতোয় সে মদ্য হস্তে ব্যয় করতে প্রস্তুত ছিল—কিন্তু মড়ো জানতো তার বোনের মন, উদ্দেশ্য—। সে যত কম খরচে কাজ হয় সেইটিই চেষ্টা করতো। কখনও এক পয়সার পান বিড়ি খায়নি সে।

পাঁচির জেঠার মনেও একটা মদ্য ছিল। সে জানত পাঁচি বেশ মন-প্রাণ দিয়ে পয়সা জমাতে আরম্ভ করেছে, কিন্তু সে বেচারি তার কাছ থেকে একটা আধলা পয়সাও কোনদিন বার করতে পারেনি। ধার-কর্জ বলে চাইলেও পেতো না। তাই তার জেঠা ঈশ্বর বাগদী পাঁচির কৃপণতা দেখে কখনও কখনও ও পাড়ার শম্ভু মদ্যির কাছে গিয়ে—শম্ভু ছিল তার সমবয়সী বন্ধু,—মদ্য করতো এই বোলে,—জানিস শম্ভু ! চোন্দ পদরদে আমাদের ঘরে যা কেউ করেনি মেয়েটা তাই

কচ্ছে। বাব্বা, কি পয়সাই চিনেছে ওটুকু মেয়ে। সময়ে সময়ে সে মন্ডোকে খোসামন্দি করতো পাঁচির কাছ থেকে কিছদ টাকা যোগাড় করে দেবার জন্য।

সামনে পূজা, বাবুদের বাড়িতে বাজাতে হবে ঢাক্, ঢোল্ কাড়া, এসব নৃতন করে ছাওয়া চাই, পুরানো বাজাগলো সবই ফেটে ছিঁড়ে গিয়েছে, তাই কিছদ টাকা তার চাইই। অন্ততঃ সাত আট টাকার কমে হবে না। এমন কঠিন দরকারের কথা যখন ঈশ্বর পাঁচিকে বললে,—আরও বললে,—সামনে ধান কাটার সময় সব টাকাই সে শোধ করে দেবেই। পাঁচির একই ভাব, তার মন্ডুর কথা হলো টাকা কোথায় পাবো। অনেকবার বললেও সে বলে, শম্ভুর কাছে যাও না, আমার কাছে হবে না। এতোটা মাথা ফাটিয়েও পাঁচির কাছ থেকে যখন এক পয়সাও বার করতে পারল না তখন শেষে সে শম্ভুর সঙ্গে সদ্দ-স্বরূপ দ'পালি ধান দেবার ব্যবস্থায় একটা রফা করে, সামনের পূজায় ইচ্ছজ বাঁচায়।

তাদের বাপেরা ছিল তিনটি ভাই,—ঈশ্বর, হারাধন আর পুঁটে বাগদী। পুঁটে কারো সাতে নেই পাঁচে নেই, আপনি আনে আপনি খায়, কারো ধার ধারে না। তাদের মোট দুই বিঘা জমি। নিজেরাই চাষ করে। তাতে যা হয় খাজনা দিয়ে, সারা বছরের ভাতটা এক বেলা হয়, আর বেশী কিছদ হয় না। কাজেই তার জেঠা আর ভাই মন্ডো তাদের জন-মজুরি করতে হয় আর তাতে সব মানদ্বের কাপড়-চোপড়ের যোগাড় করে নিতে হয়। পাঁচিও সেদিকে বড় কম সাহায্য করতো না। তার নিজের ভাতটা সে বাবুদের বাড়ি থেকেই যোগাড় করতো, কখন কখনও মন্ডোর ভাতটাও যোগাড় করতো একটু উপরি কাজ করে। মেয়ে-মহলে তার প্রভাব ছিল বেশি, বৌদের আর গিম্মিকে সে খুঁশি রাখতো—তাদের পাঁচটা কাজ করে দিয়ে,—প্রয়োজনীয় অনেক কিছদই সংগ্রহ করেছিল সে। সদ্দ বাবুদের বাড়িতে নয় গ্রামের মধ্যে সকল ঘরেই তার যাতায়াত ছিল অবাধ। অনাথা, বাপমা নেই বোলে গ্রামের সবাই তাকে একটু অননুগ্রহ চক্ষেই দেখতো। কেউ কেউ তাকে স্নেহও করতো। তার সহজ জ্ঞানেই সে বদবেছিল লোকে কাজ পেলে খুঁশি হয়। শৈশবে বাপ মা হারিয়ে সে অসাধারণ বুদ্ধিমতী, মানদ্ব দেখলে এবং সামান্য ব্যবহারে চিনে নেওয়া, আর সব কাজে সাবধানী, ন্যায়-অন্যায়ের উপর তীক্ষ্ণদৃষ্টিসম্পন্ন হয়ে উঠেছিল সে। তার উপর মেয়েটার শ্রমপটু শক্ত শরীর, সংভাবোদীপ্ত প্রসন্নতা, একটা আত্মসম্ভ্রমের গাম্ভীর্য প্রায় সর্বদা তার মূখে দেখা যেতো। তার উপর নিভীক স্বভাবের জন্য সে সবাইকে আপন মতানুযায়ী করে নিতে পারতো। কম কথার মানদ্ব সে হয়ে উঠেছিল যথার্থই কাজের লোক। তাইতেই গ্রামের লোককে সে আপন করে নিতে পেরেছিল। তার দিদিমার কাছ থেকে এখানে এসে সে বোধ হয় প্রত্যেক দিনটিতে কিছদ না কিছদ শিখেছে, দেখেছে বদবেছে একদিনও বৃথা যায়নি তার।

খুবই হিসেবী হয়ে উঠেছিল সে। প্রত্যেক দিনের কাজের পর রাতে শূন্যে শূন্যে সে হিসেব করতো যে কাল কাদের ঘরে কোনটা নিয়ে গেলে বিক্রি হবে। ক্রমে ক্রমে গ্রামের প্রত্যেক সংসারেই পয়সার অভাবের কথাটা সে খুব ভাল করেই বদবে নিয়েছিল। পয়সা যে কত বড় একটা শক্তি, আর অলস

বদ্বিধহীন অকর্মণ্য লোকেরাই এ থেকে বঞ্চিত এটা সে বোধ হয় প্রত্যেক দিনই বদ্বাতো মানবের সঙ্গে ব্যবহারে তার কাজ কর্মের মধ্যে।

বাবদের হাট বড়-রাস্তার ধারে। লোক্যাল বোর্ডের রাস্তা, মাটি ফেলে প্রতি বৎসর উঁচু করা হয়,—আর সেই মাটি কাটা হয়, পাশের জমি থেকে, সদতরীং রাস্তার দ'ধারে বেশ খাল তৈরী হয়ে গিয়েছে, তাতে বর্ষার দিনে পানুর ডোবা মাঠ ভাসলে তার মধ্যে মাছ এসে পড়ে। হাটের ধারেই পাঁচদের ঘর। পাঁচ সেখানে চাপা জাল দিয়ে মাছ ধরে, সেই মাছ হাটে বিক্রি করে পয়সা জমায়। এখানে বাপের বাড়িতে তার লেখাপড়ার সন্ধান ছিল না বটে কিন্তু অন্য আর একদিকে বদ্বিধর সহায়ে সে তার অভাব পূরণ করেছিল। এইভাবে পাঁচ দ'বছর যখন কাটালে, তার পুঁজিও বেড়ে প্রায় তিনশো টাকার কাছ ঘেঁষেছিল। পরিশ্রম আর কর্মতৎপরতা তাকে মাত্র এই এগারো বছর বয়সেই বেশ কাজের মানব করে তুলেছে। আর সবার উপর বেড়েছে বদ্বিধতে উদ্দীপ্ত তার সৎকুমার মনের লাভণ্য। কতব্যনিষ্ঠ স্বভাব তার, প্রাণে আনন্দ সব সময়ে ভরাই ছিল।

বিকালে গাব বেড়ের হাট ছিল। গাছের ছটা পেঁপে পেকেছিল তাই মড়ির ধামার উপর কলাপাতায় বসিয়ে মড়িকে হাটে বিক্রি করতে পাঠিয়েছিল। সন্ধ্যায় হাট থেকে মড়ি ফিরে এসে খবর দিল, পেঁপেগুলো পাঠশালার গুরুদশাই তাকে মেরেধরে জোর করে কেড়ে নিয়ে চলে গিয়েছে, একটা পয়সাও দেয়নি।

পরদিন পাঁচ বাবদের ছোটবোঁ-এর কাছে গিয়ে সব কথা বলে নালিশ করলে। তোমাদের পাঠশালার গুরুদশাই মড়িকে রাস্তা থেকে ডেকে তার কাছ থেকে পেঁপে কটা কেড়ে নিয়ে, মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে, কত গালাগাল দিয়েছে, বলেছে,—ফের যদি এদিকে আসবি, মড়ির ধামা কেড়ে নিয়ে বেত মেরে তাড়িয়ে দোব, ইত্যাদি,—সে যা শুনিয়েছিল মড়ির কাছে, নিখুঁত বর্ণনা করলে। ছোটবোঁ আশ্চর্য হয়ে বললে,—সে কিরে? সত্যি? পেঁপের দামটাও দেয়নি।

আমার ভাই বলেছিল, ওসব ভাল পেঁপে এক-একটার দাম চার পয়সা ছ'পয়সা। সেই শব্দে ধমকে ব'লে যে, এসব তো বাবদের গাছ থেকে চুরি করে এনেছিস, এর আবার দাম কি? তাদের পদলিখে দিতে হয়। এইসব কথা বলে তাড়িয়ে দিয়েছে।

পাঁচ এভাবে নালিশ করতে অন্দরে কখনই আসতো না, বাইরে বাইরে বড়বাবুর কাছেই সহজে সব কিছুই চুকিয়ে ফেলতো, কারণ বড়বাবুর যথার্থই তার উপর স্নেহ ছিল সে তা ভালই জানতো। কিন্তু সে শুনিয়েছিল, যে বড়বাবু আজ তিনদিন অন্তর্পাশিত, মোকদ্দমার কাজে ডায়মন-হারবার গিয়েছেন, ফিরতে দেরি হবে। কাজেই ছোটবোঁ ছাড়া তার কথা বোঝবার দরদী বন্ধু আর কেউ ছিল না। যাই হোক এখন ছোটমাকে সব কথা বলে, সে শেষে এই কথা কটাও বললে,—আমরা ছোট জাতের লোক হয়ে জন্মেছি বোলেই কি আমাদের উপর অত্যাচার হবে, আমরা বিচার পাবো না! ছোটমা, তোমার কাছে আমার বিচার চাই।

ছোটবোঁ সতিাই দরদী, পাঁচির দঃখ যথার্থই তাঁর মর্ম স্পর্শ করেছিল, ব্যাপারটা তিনি ঠিকই বদ্বোঁছিলেন। শেষে ছোটবোঁ বললেন,—তুই যা এখন, মনে দঃখ করিসনি, সংসারে সবারই দরকার আছে, তোকেও দরকার আছে, আমাকেও দরকার আছে ভগবানের বিচারে কারো রেহাই নেই, তোর পয়সা নিশ্চয়ই তুই পাবি।

পাঁচি চলে যাবার পর, ছোটবোঁ শাশুড়ীর কাছে ভাঁড়ার ঘরে কি কাজে গিয়েছিল, দেখল সামনেই চৌকীর উপর বেশ ডাগর ডাগর চারটে পাকা পেঁপে রয়েছে। সে জিজ্ঞাসা করলে, এ পেঁপে কোথা থেকে এলো, মা? শাশুড়ী প্জায় বসেছিলেন, বললেন,—কেন কাল রাতে গদরদমশাই এনে দিয়েছেন, তাঁর ঘরের গাছের পেঁপে।

এই কথা শ্রুনে ছোটবোঁ এবার পাঁচির কাছে যা যা শ্রুনেছিল সব কথাই বোললে। শ্রুনে শাশুড়ী তো পাঁচির উপরেই প্রথমে চটে গেলেন, বললেন, হারামজাদী বাগদীর মেয়ে, কেবল পয়সা আর পয়সা, বাপ মাঁকে খেয়ে এখন পয়সাই চিনেছেন, মদুখে আগদন ইত্যাদি—গদরদমশাই না হয় নিয়েছিল ও কি বলে সে কথা আবার তোমার কাছে নালিশ করতে এলো?

ছোটবোঁ সব শ্রুনে শেষে বোললে,—কিন্তু মা, গদরদমশাই অতো বড়ো একজন প্রবীণ মানদ্র হয় কি বোলে ছেলেমানদ্রের কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে এলেন, এটা যে কত বড় অন্যায় কাজ হয়েছে তার বিচার তো করবেন? তাছাড়া আমার মনে হয় যে, সে ঐ পেঁপের দামটাও সরকারের কাছ থেকে নিয়েছে, আপনাকে এ খোঁজ করতেই হবে। গদরদমশাই লোকটা মদ্রদ্রিষ ধরনের ছিল বটে কিন্তু কাঁচা বদ্রিষ। সে কল্পনাও করেনি যে হাটের প্রজা বাগদীদের মদ্রডো তার মারের বহর ভালই জানে সে, এ সম্পর্কে তার বিরদ্রদ্র কিছু করতে পারবে। কিন্তু মদ্রডোর পিছনে যে পাঁচি আছে সে এ কথাটা ভেবেই দেখেনি। কাজেই সরকারের কাছ থেকে দামটা আদায় করে নিজের জন্য রেখে বাকী দদ্রটো ভোগের গিম্মিমায়েের কাছে নিজ গাছের পেঁপে বলে চালান দিয়ে বেশ বড় একটা অনদ্রগ্রহ পাবার ব্যবস্থা করে নিয়ে নিশ্চিন্তই ছিল। ছোট বোঁর জেদেই একজন বি, গিম্মির হদ্রুকুমে সরকারকে ডেকে নিয়ে এলো। সরকার বললে কালই গদরদমশাই ঐচারটে পেঁপের দাম চারআনা নিয়ে নিয়েছেন সরকারী তবিল থেকে। এই বার গিম্মি রাগ করলেন গদরদমশাইয়ের উপর। যাই হোক এই তদন্তের ফলে ছোট বোঁয়ের সব কিছু ভালগতে জানা হয়ে গেল। ওখানে আর কিছু না বোলে, যখন ছোটবাবদ্র সঙ্গে দেখা হলো তখন আগাগোড়া সকল কথাই খুলে বললেন ও শেষে ছোট বোঁ এই কথা ছোটবাবদ্রকে বললেন,—যে, এসবের বিচার করতে হবে, আর ছ'টা পেঁপের দাম গদরদমশাইয়ের কাছ থেকে আদায় করে দিতে হবে।

ছোটবাবদ্র তো আর বড়বাবদ্র নয়, তিনি বিলাসী, উচ্ছঃখল, নবীন এবং চঞ্চল প্রকৃতির মানদ্র, তবে স্ত্রীর কাছে কতকটা সংযত। তিনি বললেন যে, আমরা পেয়েছি চারটে পেঁপে, ছ'টার দাম দোবো কেন? ছোট বোঁ তখন বললেন,—গদরদমশাই মিথ্যা কথা বলেচেন, উনি নিজে দদ্রটো নিয়ে আর চারটে

তোমাদের বিক্রি করেছেন আর মাঝে বোলেছেন গাছের পেঁপে খেতে দিয়েছি এতো স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। ছোটবাবু এখন এখানে এইকথা বলে উড়িয়ে দিলেন যে, গদরদমশাইয়ের কথা মিথ্যা মনে করা নিয়ম নয়। ছোটলোক, বিশেষতঃ ছোটজাতের মেয়ের কথা মিথ্যা হতে পারে এইভাবেই এর বিচার করতে হবে। শব্দে ছোট বোঁ বললে, ওসব অবিচার চলবে না, ছোট জাতের মেয়ে বোলেই আরও ন্যায্যবিচার করতে হবে। এটা তো জানা উচিত যে ভগবানের কাছে ন্যায্যবিচার—তার কাছে জাতের বিচার নেই। ছোটবাবু বিস্মিত এবং কতকটা দম্ভভরে বললেন,—ভগবানের বিচার ভগবানের কাছে হবে, আমাদের বিচার আমাদের মতেই হবে। এইকথা বলে বাইরে চলে গেলেন। পাঁচ ছোটবাবুকে উপরে যেতে দেখে আর ঘরে চলে যায়নি, সে এখানেই ঘুরে-ফিরে বেড়াচ্ছিল। সে জানতো ছোটবাবু এসব শব্দে নিশ্চয় বাইরে এসে এর একটা বিচার করবেন। হলোও তাই। তিনি গট গট কোরে একেবারেই কাছারীতে এসে পেঁপা ছালেন। পাঁচও ঠিক জায়গায় উপস্থিত, সে-তো বিধানের অপেক্ষায়ই দাঁড়িয়ে আছে। ছোটবাবু পাঁচকে দেখতে পেলেন, তার নিম্নল মন্ডের দিকে চেয়ে তাঁর কি মনে হলো, কে জানে,—তিনি পাঁচকে জিজ্ঞাসা করলেন :—

তোর কটা পেঁপে ছিলরে, পাঁচ ?

পাঁচ বললে,—ছ’টা। তখন সরকারের দিকে ফিরে সরকারকে বললেন,—দেখ, ওকে ছ’টা পেঁপের দাম ছ’আনা দিয়ে দাও, আর গদরদমশাইয়ের মাইনে থেকে ছ’আনা কেটে সরকারী তবিলে জমা করে দেবে।

বাস, বিচার হয়ে গেল। পাঁচও চলে গেল পদ্মসা নিয়ে। ছোটবাবু সেইদিকে চেয়ে রইলেন। তারপর একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে চলে গেলেন। আপন মনে। কি ভাবলেন কে জানে ?

এই ভাবে কর্মজীবনে পাঁচর আরও তিনচার বৎসর কেটে গেল,—এখন পাঁচর বয়স চোদ্দ,—কিশোরীর পবিত্রতা তার মন্ডের লাভ্য হয়েই ফুটে উঠেছিল ;—তার মন্ডে এবং চক্ষে ছিল তীক্ষ্ণ বুদ্ধির জ্যোতি। এসব তার ভাবনার বিষয় হয়েছিল। এখন থেকেই তাকে ভিতর বার সকল অবস্থায় বড়ই সামলে চলতে হত। তার সহজ বুদ্ধিই তাকে প্রেরণা দিতে আরম্ভ করলে। এ বয়সে, এমনভাবে সকল দিকে লক্ষ রেখে চলা, মোটেই সাধারণ মেয়ের পক্ষে সম্ভব নয়। তার অবস্থাই তাকে এতটা সচেতন করে তুলেছিল।

*

*

*

মুসলমান রাজাদের সময় বাংলায় রাজ-সরকারের দপ্তরে কায়স্থরা যে কাজের জন্য বিখ্যাত হয়েছিল এবং প্রাধান্য লাভ করেছিল, ব্যবসা-ক্ষেত্রে মালামালের ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে সেই আধিপত্য লাভ করেছিল কয়ালরা। তারা ধান, চাল, ভূসিমালের বাজারে প্রধান হিসেবী বলেই প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। বাঙলার মহাজনরা শব্দ সে সময় নয় বরাবরই, দেশের ব্যবসা কেন্দ্র কেন্দ্রই বহু সহস্র টাকার ভূসিমালের কারবার করতো। প্রত্যেক সাধারণ মহাজনের একজন দরজন করে কয়াল, বড় হলে চার পাঁচ জনও কয়াল থাকতো। তারা মালের ওজন, দরবাটা কষে মনিবের কারবার নিখুঁতভাবে চালাতো। মোটকথা তারাই ছিল মহাজনের গতি-

মদস্তি। হিসাবনিকাশের কাজে তাদের দক্ষতা ছিল অসাধারণ। কয়লাদের সেকালে খুব কদর ছিল। তখন থেকেই ব্যক্তি-বিশেষের গদগত বৈশিষ্ট্যের জন্য পরিচয় অর্থেই কয়লা উপাধি ব্যবহার হোত, পরে উহা পদবীরূপে বংশ-পরম্পরায় থেকে গেল। এখন কয়লার ছেলে হলেই সে কয়লা, যথার্থ কয়লাই করুক আর নাই করুক। যেমন ব্রাহ্মণ হয়েছে বংশগত উপাধি।

যাই হোক এখন এই গ্রামে ত্রৈলোক্য কয়লার পূর্ব পুরুষ কয়লাই করে বেশ দরপয়সা করেছিল, জমি-জায়গাও তাদের কম ছিল না। কিছু বেশী রকমের সম্পত্তি না হলেও জমিদারবাবুদের নিচেই তাদের খাতির ছিল। কিন্তু ত্রৈলোক্য কয়লার বাবা আর খুড়োতে মিলে বিবাদ-বিসম্বাদ করে, মামলা চুকিয়ে প্রায় সবই শেষ করে এনেছিল, আরও কিছুদিন বাঁচলে হয়তো বংশের বাতি-গদলিকে পথে দাঁড় করিয়ে রেখে যেতে হতো। বিধাতার ইচ্ছায় সাত আট দিনের আড়াআড়িতে বাপ আর খুড়ো দুজনে পরলোক যাত্রা করলেন—কেবলমাত্র পঁচিশ বিঘা জমি, একটা ভদ্রাসন, তিন বিঘার বাগান-ঘেরা বেশ বড় একটি পুকুর, এইটুকুই অবশিষ্ট রেখে।

ত্রৈলোক্য কখনও কয়লার কাজ করেনি যেমন তার বাপ খুড়োরাও করেনি। তবে ত্রৈলোক্য কাজটা বুঝতো এবং দরকার হলে করতে পারতো কারণ সে ছিল মেধাবী ছাত্র,—আর সে ছাত্রবৃত্তি পড়েছিল। কিন্তু ঐ পঁচিশ বিঘা জমির খাজনা বাড়তে বাড়তে এই বাবুদের আমলে এত বেশী বেড়ে গেছে, যা প্রতি বৎসর ফসল ভাল না হলে, খাজনা দিয়ে ঘর-সংসার চালানো দায়, সবাই জানে। তার সংসার বেশ বড়ই ছিল—সধবা, বিধবা, পিসি-খাড়া, ইত্যাদি নিয়ে প্রায় চোদ্দ পনেরো জন লোক। এইসব প্রাণীগদলির আহার তাকেই যোগাতে হতো, যেহেতু তার উপরই ভার দিয়েছেন ভগবান। এই ভেবেই কায়মনে সে ভগবৎ নির্দেশ পালন করতো, কখনও সে এ নির্দেশ এড়াতে চেষ্টা করেনি। কাজেই ঐ পঁচিশ বিঘা জমিতে ফসল যখন ভাল হোত না, ভগবান বাদ সাধতেন, তখন এতগদলি প্রাণীর কেমন করে অন্ন জোটানো যায় সেই চিন্তাই বড় হয়ে দাঁড়াতো। তার উপর খাজনা আছে। তখন কতক জমি বন্ধকী দেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। আমাদের এই ধর্মপ্রাণ আশাবাদী অক্ষর, নিরক্ষর সকল শ্রেণীর মধ্যেই এই সংস্কারই প্রবল যে,—ঘরের লক্ষ্মীকে কখনও বিক্রয় করতে নেই, করলে ধারিত্রীর অভিশাপ,—তথা অনিবার্য ভাবেই অশান্তির জের টানতে হবেই। যদিও এর পিছনে একটা এই আশা থাকে যে পরে শোধ হবে। আশায় মরে চাষা। সেই আশাই আর তার পিছনে মরণটাই চাষার একচেটে হয়ে আছে। সেই আশায় সে বন্ধক দেয় ফলে সদৃশসদৃশ মরণকে ডেকে এনে সর্বস্ব খোয়ায়। ভগবান উপরে বসে বসে দেখেন। শেষে কর্মফল বলে আসামীর মনেতে তার মীমাংসা হয়ে যায়। অন্য প্রদেশের কথা জানি না তবে সোনার বাংলার দক্ষিণে চম্বিশ পরগনা জেলার, হাজিপুর মহকুমার অন্তর্গত গ্রামের মধ্যে এ ব্যাপার প্রত্যেক চাষার ঘরেই ঘটে থাকে। যাঁরা পল্লীগ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক রাখেন তাঁরা অবশ্যই এসব ব্যাপার জানেন। আমি বাল্যকাল থেকে যৌবনের অনেকটাই পল্লীগ্রামে শব্দ কাটিয়ে নয়, মানদ্য হয়েই এসেছি,—কৃষক, গৃহস্থদের ভাড়ার

আর রাম্মা ঘরের মধ্যে অবাধে যাওয়া-আসা করেছি, কাজেই তাদের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা ছিল খুব বেশী এবং সেই কারণে এই সত্যটুকু লেখা আমার পক্ষে সহজ।

ত্রৈলোক্য বেশ একটু ধর্মভীরু লোক। বাল্যকালে পাঠশালায় পড়া-শোনায় ভালো ছিল। সে ছাত্রবৃত্তি পর্যন্ত পড়োঁছিল কিন্তু পাস করেনি—পরীক্ষা দেয়নি। তারপর তার বিবাহ হয়ে গেল। এইখানেই হলো ঠিক ঠিক সংসার আরম্ভ। ক্রমে সন্তানাদির আগমন,—মহা ব্যস্ত হয়ে পড়লো ত্রৈলোক্যনাথ সংসার নিয়ে। এর মধ্যেই সে কাশীদাসী মহাভারতখানি চারবার এবং কৃষ্ণবাসী রামায়ণ দ্বাইবার শেষ করেছে। পঞ্চমবার চলছে মহাভারত পড়া। তার ধারণা ছিল যে, মহাভারত পড়লেই যথার্থ ধর্ম লাভ হবে। সহজ বুদ্ধি ছিল তার, কখনও কাউকে সে প্রবঞ্চনা করেনি। অতিরিক্ত অর্থ লোভ ছিল না তার। তার ধারণা ছিল, মানুষের অভাবঘটিত বিপদ যখন আসে, কঠিন সময় যাকে বলে, তখন হয়ত অর্থের অভাব হয় সত্য কিন্তু ভগবানও অর্মান সেটি পূরণ করে দেন। না হলে মানুষ বাঁচতে পারতো কি, না কঠিন কঠিন দঃসময় এড়িয়ে যেতে পারত। তাই জমিদার বাবুদের নায়েব মশাই যখন জানালেন যে, আড়াই বছরের বাকি খাজনা দিতেই হবে, না হলে তিন বছর পূর্ণ হবার চার মাস আগেই নালিশ চলবে, তাই-তো সে উমেশ হালদারের কাছে টাকা হাওলাৎ আর তা না হোলে জমি বন্ধকির ব্যবস্থা নিয়ে গিয়েছিল।

ত্রৈলোক্য কয়ালের জমি উর্বরা শক্তিতে বাবুদের নীচেই। তার পঁচিশ বিঘার মধ্যে বারো বিঘা ছিল নিজ হালাই চাষ, বাকীটা ধান ভাগে দেওয়া। যে বছর পুরা ধান পাওয়া যেতো সে বছরে সেতো বড়লোক। কিন্তু উপরি উপরি তিনটি বছর পুরা ফসল তো হয়নি, তার মধ্যে গত বৎসর আবার অধেকও নয়। কাজেই ত্রৈলোক্যের বড়ই টানাটানি। দেনাও কিছু হয়েছিল। তবুও পরিশ্রমের অন্ত ছিল না ;—তখন প্রাতি হাটে সে বিশ পঁচিশ মন চাল কিনে পরের হাটে বিক্রি করতো, সামান্য হলেও তাতেই তার কণ্টেস্টে সংসার চলতো। কিন্তু জমিদারের খাজনা বাকী, কেমন করে দেবে সেই দর্ভাবনায় তার প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল, রাতে তার ঘুম নেই কদিন।

বাবুদের পোলের হাট, খালের ধারে বোলে জলপথে অনেক মাল আনাগোনা করে। এ অঞ্চলে ধানচালের এতবড় কেন্দ্র আর নেই। সোম শব্দবরের হাট, আজ হাটবারে কিছু ধার-কর্জ করবে আশায় সে বোধ হয় প্রত্যেক মহাজনের কাছে হাত পেতেছে। সবাই তাকে চেনে, মানে-গণে—ভাল লোক বোলে একটা খাতির আছে তার ;—কিন্তু টাকা ধার পাওয়া অন্য কথা। তা ছাড়া জমি বন্ধক দিয়ে ধার করা, তাতে সময়ও লাগে। আড়াই শো টাকা ধার দেবার মত গ্রামে কে বা আছে? হাটের বেলা নিরাশ হয়ে ত্রৈলোক্য পাশের গ্রাম বিন্দিপুুরে গেল গোপাল মোড়লের কাছে। কিন্তু মোড়ল কর্তার নিজের হাতে কিছু নেই, তার এক আল্লাদে নীতি আছে সেই তার ওয়ারিসান ; এখন থেকেই সব কিছুই তারই খবরদারিতে চলে। নীতির মনোমত হলো না ত্রৈলোক্যের সতর্ক, সে বলে শব্দ হাতে টাকা নিলে চোটার সদ্দ দিতে হয়। তার ভয়ানক টাকা বাড়াবার লোভ সেজন্য চোটার সদ্দ তার বড়ই লোভের জিনিস! শেষে

সব জায়গায় নিরাশ হয়ে সে বাল্যবন্ধু উমেশ হালদারের কাছে এলো ; উমেশ বলে, ভাই আর লজ্জা দিসনি আজ তেরো পালি ধান ধার করে তবে স্বেচ্ছ করবার ব্যবস্থা হয়েছে। অবসন্ন শরীর মন,—ত্রৈলোক্য ঘরে ফিরে স্নানাহার সেরে হুঁকোটা নিয়ে বসলো দাওয়ায়,—তামাকটা শেষ করে ভাবছিল—একটু গাড়িয়ে নিয়ে বিকালের দিকে একবার হাজিপুরে যাবে কারণ এই ছিল তার সব শেষ, ভরসা নয়, আশা। এমন সময় পাঁচি এসে ঢুকলো তার অঙ্গনে,—মুখে তার যেন একটু অপ্রতিভের হাসি।

● বয়স্ক লোকের মধ্যে সংসারে পাঁচির এক জেঠামশাই ছাড়া আর তো কেউ নেই কাজেই গ্রামের যত বয়স্ক লোক তারা সবাই পাঁচির জেটা, সংক্ষেপে সেটা জেটান্শাই। এই সম্পর্ক এবং সম্বোধনটাই সে বদ্বতো ভালো। আজও এখন পাঁচি জেটান্শাই বোলে ঢুকলো, ত্রৈলোক্যের উঠানে।

এত বেলায় কি মনে করে, পাঁচি! এখনও ঘরে যাঁসনি? বাবুদের গোয়ালের কাজ সারতে দেরি হয়ে গেল বদ্বি?

এবার পাঁচি সপ্রতিভ মানদ্য,—সে বললে, কাজ আগেই হয়ে গিয়েছিল,—এখন এ পথে যাচ্ছিন্দ,—তা বলি দেখে যাই জেটান্শাই কি কত্তেছে,—তাই এন্দ।

ত্রৈলোক্য স্নেহের সুরে বললে, তা বেশ করেচিস—আয়, বোসনা ঐখানে। পাঁচি ঐখানে বসে ত গেলই কিন্তু একটিও বাজে কথা না বোলে একেবারে কাজের কথাটা পেড়ে বসলো, ত্রৈলোক্যকে বিস্ময়ে অবাক করে দিয়ে।

হে গো জেটান্শাই তুমি উমেশ হালদারের কাছে টাকা হাওলাৎ করতে গিছিলে ;—কেনো গো?

আশ্চর্য ত্রৈলোক্য বললে, তুই কেমন করে জানলিরে পাঁচি?—

পাঁচি সব সময়েই একেবারে সোজা রাস্তায় চলে,—এখনও সে সোজাই বললে,—

আমি যে তখন বাবুদের গোলা বাড়িতে দেলে ঘুঁটে দিচ্ছিন্দ, কাজ কিচ্ছিন্দ।

উমেশ হালদারের ঘর, আঙ্গিনা বাবুদের গোয়ালের ঠিক পিছনে। মধ্যে একটা চার হাত উঁচু পাঁচিল গোলা বাড়ির শেষ প্রান্তে, তার মাঝে দূর একটা ছোট ঘলঘলিও আছে দক্ষিণে। কাজেই আজ তাদের দরজনের কথাবার্তা ওর কানে গিয়েছে বদ্বি ত্রৈলোক্য বললে,—ওহো, তাই বল,—তারপর একটু ভেবে আবার বললে,—তা তুই কি করবি বলদিক সে কথা শুন?

পাঁচি জেদ ধরলে,—যেন একটু আবদারের সুরেই বললে,—বলো না জেটা, দেখি যদি কিছুর পারি কত্তে!

কথাগরলো ভাল লাগলো না,—ত্রৈলোক্য মনে মনে একটু অসচ্ছন্দবোধ করলে। মেয়েটা বাচাল হয়েছে আজকাল,—বয়সের গুণ যাবে কোথা,—না হলে ওর এতটা সাহস কিসের? সে বললে, যা, যা, ছেলেমানুষী করিসনি,—ঘরে যা, আমার কাজ আছে—বোলেই হুঁকাটি রাখবার জন্য উঠবার চেষ্টা করলে।

পাঁচ হাটে না, তবুও বললে,—সে হবে এখন, বলো না তুমি জেটা,—
তোমার কতটা দরকার।

এবার ত্রৈলোক্য সন্দ্বিগ্নভাবেই স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করে বসল,—আমার সাড়ে
তিন শো টাকার দরকার,—কেন, তুই দাঁবি নাকি? কতক পরিহাস কতক
উপেক্ষাও ছিল তার কথায়।

পাঁচ বললে,—হাঁ জেটা, তা তো দিতে পারি। ত্রৈলোক্য বললে, যা যা,
মস্করা করিস না, ঘরে যা ; এখন একটু ঘুমবো।

জেটানশাই. তোমার সাথে মস্করা করছি আমি ! এইকথা বললে তুমি ?

শেষে পাঁচির চক্ষে জল দেখা দিলে। ত্রৈলোক্যর ইচ্ছা হলো পাঁচিকে
একেবারে পাঁজাকোলা করে তুলে একটু আদর করে, কিন্তু বাগদীদের মেয়েকে
তো ছোঁবার প্রথা নেই তাদের সমাজে—জাতে তারা কতো বড়ো। কাজেই সে
পারল না। মনে মনে ভাবল এ কি সত্য ? ও সাড়ে তিন শ' টাকা ধার দিতে
পারে ? ত্রৈলোক্য যথার্থই বিস্মিত হলো, বললে,—হাঁরে পাঁচ সত্যি বলছিস
তুই ? তুই কোথায় পাবি এত টাকা ?

পাঁচ কান্দ কান্দ হয়ে বললে, কেন আমার কি টাকা ন ? আমি কি নাম্মার
বাড়িথে' এসে হাঁসের ডিম বোঁচনি,—চিড়ে মর্দিড়ি ভার্জিনি ? আমি কি নাছ
বিক্রি করিনি ? আমি কি বিলে, কাকড়া, কচ্ছপ ধরিনি, এতদিন এ সব বিক্রি
করিনি.—লাউকুমড়ো এসব ? কতোবার তো কিনেচ আমার থে, কেনোনি তুমি ?
তুমিই কি শব্দ ? গেরামের লোক সবাই তো কিনেচে ?

ত্রৈলোক্য দেখলে, আর অবিশ্বাস করবার উপায় নেই। তখন বললে,—
তুই আমায় অবাধ করলি যে ? তাইত পাঁচি, তোর অত টাকা আছে ? আমি
ভাবতেও পারিনি। আচ্ছা পাঁচি, এত অল্প বয়সে তুই কেমন করে টাকা
চিনলি ? এবদ্বিধ তোকে কে দিল ? পাঁচি বললে,—দেবে আবার কে ? আমরা
গরীব, ছোট নোক, বদ্বিধে কি পারি না যে টাকা না হলে কোন কাজই হয় না !
এ বদ্বিধ আমাদের থাকতে নেই জেটা ? তোমরা নেকা-পড়া শিখেছ জান আর
মদ্বিধ বোলে কি জানতে নি আমাদের।

যাই হোক তখন টাকাটা পাঁচি গোপনে দেবে, সহজেই স্বীকার করলে
বটে, কিন্তু যে চরিত্রটা করলে সেটা বড় সহজ নয়,—আর তা শনেই ত্রৈলোক্যের
আঙ্গুল গদ্বিধ হয়ে গেল। অবাধ হয়ে ভাবতে লাগল, এত ছোট মেয়েকে
এ বদ্বিধ কে দিল ? সে ভাল মতেই জানতো যে, তাকে বদ্বিধ দেবার কেউ
নেই। তার দাদাতো নয়—তার আপন খড়োও নয় জেটাও নয়। কারণ
তাদের বদ্বিধ দৌড় গ্রামের কারো জানতে বাকি নেই। মনে মনে ত্রৈলোক্য
অনেকটাই ভাবলে শেষে মনে করলে,—মা জগদম্বার লীলা, সবই তো তাঁরই
ইচ্ছাতে হচ্ছে। এবার বোধহয় মা বাগদীদের ঘরে এই মেয়েটির উপর প্রসন্ন
হয়েছেন। হারার সন্কুতি ছিল হয়তো কিছর।

পাঁচ প্রথমে, সাড়ে তিনশো টাকার বদলে সদ আসল করে সবটাই চাইলে
চাল, পাইকারি দরে। অর্থাৎ যে দরে সে বেচে সে দরে নয়, যে দরে কেনে
সেই দরে। যে কয়বার হাটে চাল দিয়ে শোধ করতে পারে, সেই কয়বারেই শোধ

দেবে—তাড়াতাড়ি নেই। এটা খুব শক্ত নয়। শক্ত যেটা সেটা পরে সে—বললে, আমায় চাল দিয়ে তারপর রেললীর বাবুদের কি সোডার বাবুদের দেবে। পোলের হাটে তখন দুই বড় মহাজন চাল কিনতো, এক রেললী আর অপরটি নতুন এসেছে সোডার স্মিথ বলে একটি জার্মান ফার্ম।

ত্রৈলোক্য অতটা তালিয়ে দেখিনি। প্রথমে চট করেই বললে, আচ্ছা। বলবার পরেই যখন পাঁচ বললে,—ঠিক ত জেঠান্‌শাই? তখন তার চমক ভাঙলো, বললে,—পাঁচ! তুই কত চাল কিনবি? তুই কি মহাজন হবি নাকি? পাঁচ অশ্লান বদনে তখন বললে, না হলে টাকা বেশী হবে কি করে জেটা?

তখন ত্রৈলোক্যের মন্থ হাঁ হয়ে গিয়েছে, মেয়েটা তাকে অবাধ করবার জন্যেই যেন আজ তার ঘরে এসেছে।

বলিস কিরে পাঁচ? বলে বড়ই ছটফট করতে লাগলো সে। একবার সে ধড়মড়িয়ে উঠে দাঁড়ালো, তারপর আবার বসলো। বললে, আচ্ছা যা জিজ্ঞাসা করি ঠিক বলবি? তুই কি ঢাল ধরে রাখবি,—না বিক্রি করবি? পাঁচ সেই রকম আশ্চর্যকরতার সঙ্গেই বললে,—আমরা গরীব লোক, ধরে বেশীদিন রাখতে পারব কেনো জেঠা,—অল্প পুঁজি, চটপট বিক্রি না করলে চলবে কেন? একহাট, বড় জোর, দুহাট। ত্রৈলোক্য তারপরই জিজ্ঞাসা করলে, কাদের বিক্রি করবি?

কেন, রেলীদের বেচবে?

এতক্ষণে সে বদ্বলে, পাঁচ অল্প দিনে পুঁজিকে বাড়াবার বেশ ভাল পথ পেয়েছে। তার মত পাঁচ দশ-দশ মন চাল কিনে ফর্ডেগির করতে চায় না, ভেবে তার মন্থটি চন্দ হয়ে গেল। পাঁচ যদি মহাজনিত নামে, আর যদি পুরো একটা হাটের চাল কিনে নেয়, আর দুহাট ধরে রাখতে পারে তাহলে তাদের মত ফোড়েনের আর ধান চালের কারবার করে খেতে হবে না। সে যেন কাতর হয়ে পাঁচকে বললে, পাঁচ! তোর কারবার হাটে হাটে দেখা-শুনা এসব করবে কে?

কেন জেঠান্‌শাই, তুমি রয়েচ তো? তুমিই দেখবে, আমার যা কাজকর্ম, তাই তো তোমায় ধরেচি গো। ত্রৈলোক্য যেন অকূলে কূল পেলে। তার সব ধারণা ওলটপলট হয়ে গেল। অনেকক্ষণ পরে সে বললে,—পাঁচ! তোর কত টাকা আছে রে? আমাকে সত্যি করে বল?

আজ আর বোলব না জেঠান্‌শাই, টাকা বড় খারাপ জিনিস। তবে তোমাকে আমি পরে সবই বলবো, এখন তোমায় ধর্মভার দিয়ে দিলুম, তুমি আমার জন্যে দুর্ভাগিন খেপ হাটে কেনা-বেচা করো,—দেখি, বদ্বি, তারপর সব বলবো। একজন সহায় যে, আমার চাই, জেঠা, তাই তো তোমাকে ধরেছি। ত্রৈলোক্য বদ্বিল বদ্বিধমতী উদারহৃদয়া পাঁচ তার লোকসান হতে দিতে চায় না। অথচ নিজের প্রাধান্যও বজায় রাখবে। পাঁচ আজ ত্রৈলোক্য কয়ালের কাছে যা দাবী করলে তা ত্রৈলোক্য সারা জীবনে কখনও কাকেও দেয়নি। তার অবশিষ্ট জীবনের সুখ-শান্তি এখন ঐ মেয়েটির হাতে। যখন কাজের কথা সব শেষ হলো তখন কয়াল তাকে জিজ্ঞাসা করলে,—আচ্ছা সত্যি বল দিকি পাঁচ, তুই এই হাটে হাটে চাল কিনে একচেটে রেলীদের সঙ্গে কারবার করবি, এ মতলব তোকে কে দিলে?

পাঁচির ডাগর ডাগর চোখ দুটি যেন জ্বলে উঠলো। সে বললে,—আমার আবার বর্দ্ধি দেবে কে জেটা ? ফি হাটে যেখানে তোমাদের কাঁড়ি কাঁড়ি চাল ঢেলে মাপা হয় তারপর বিক্রি হয়, আমি তো ঠিক তার কাছেই বসে মাছ বিক্রি করি, দেখোনি আমাকে ?—বসে বসে আমি দেখতুম যে, ওতে কি রকম লাভ হয়। এসব ফড়েদের কাম্বাকাটি, মহাজনদের বাক্‌চাতুরী, মন্টেদের মারামারি, গণ্ডগোল, রেলীর বাবুদের আসা যাওয়া সব দেখিনি বছরের পর বছর ? আজ ছ'সাত বছর ধরে এক নাগাড়ে রোজই তো দেখছিছি, এতদিন ধরে দেখেও আবার কারো কাছে আমায় শিখতে হবে জেঠান্‌শাই। আমার বলে, মন পড়ে রোয়েচে হোথায় !

ত্রৈলোক্য জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় রে ?

কেন ? ঐ চালের আড়তে। তুমি কি মনে কর জেটা, চিরকালই আমার ঐ পচা মাছ ঘাঁটবার ইচ্ছে ? বাগদীর মেয়ে বলে কি ঘেম্মা-পান্তি নেই ? চিরকালটা কি ঐ করবো ?

মনে মনে ধন্য ধন্য না বলে পারলে না ত্রৈলোক্য।

আমরা জানি কিন্তু পাঁচি যা বললে প্রায় সবই সত্য হলেও তারই হাত দিয়ে সব চাল রেলীকে বিক্রির বর্দ্ধিষটা সে বাবুদের গোয়াল বাড়িতে আজই ঐ ত্রৈলোক্যর কাছেই শরনে এসেছে সকালবেলায়। যখন সে উমেশকে সব কথাই খুলে বলছিল। অর্থাৎ ফি হাটে আগে চাল সব ফড়েদের কাছ থেকে কিনে নিয়ে রেলীকে বিক্রির জন্যই তো ত্রৈলোক্যের একটা মোটা টাকার এত দরকার, না হলে শব্দ খাজনার তো খুব বেশী টাকা নয়, একশো টাকার মধ্যেই। বর্দ্ধ উমেশের কাছে ত্রৈলোক্য সব কথাই খুলে বলেছিল। কাজেই তারপর কি করতে হবে ভেবে নিতে পাঁচির একটুও দেরি হলনা। মতলবটা তার নিজের মধ্যে তৈরীই ছিল, আজ সকালে ঐ ব্যাপারে ঠিক যেন ভগবান তাকে হাতে করে সন্যোগটা তুলে দিলেন। উমেশ হালদারের আঙ্গনায় টাকার সর্ব্বশেষ যা যা কথা হয়েছিল, এমন কি উমেশের কাছে টাকা না পেলে বাবুদের বাড়ির দারোগ্যানদের কাছ থেকে চোটোর সন্দেশে ধার করবে একথাও শব্দেছিল। উমেশ তাকে টাকা দিতে পারেনি কিন্তু চোটোর সন্দেশে সাড়ে তিন শো টাকা ধার নেওয়া মানে সর্ব্বশেষ ডেকে আনা এ কথা তাকে বর্দ্ধিয়েছিল। সে ধার এ জীবনে শোধ করতে হবে না তাকে। প্রতি হাটে আসল প্রতি টাকায় দু পয়সা সন্দেশ,—সপ্তাহে দু বার হাট, মাসে আটটা হাট,—তাহলে প্রতি টাকায় মাসে চারানা সন্দেশ,—যখন উমেশ বললে, কত টাকা রোজগার করবে তুমি যে সাড়ে তিন শো টাকার প্রতি টাকায় মাসে চারানা সন্দেশ দেবে ? পাঁচি এসব শব্দেছিল। হিসেবটা দেখেই ত্রৈলোক্য,—অদ্ভুতকে ধিক্কার দিতে দিতে চলে এলো উমেশের কাছ থেকে।

এখন পাঁচি পেয়ে গেল সন্যোগ। আসলে ভাগ্যদেবী এখন পাঁচিকেই যেন ধান চালের কাজে টাকা খাটাবার এবং বাড়াবার সন্যোগটা দিয়ে দিলেন। পাঁচির জীবনে আজ একটি বিশেষ দিন,—সেও বর্দ্ধেছিল তার টাকা বাড়াবার ব্যবস্থা হওয়ার জন্য ততটা নয়, আসলে ত্রৈলোক্যকে একমাত্র সহায় ও বর্দ্ধদরূপে পাবার জন্য। পাঁচি জানতো ত্রৈলোক্য যথার্থই সং, তার সত্যতা এ গ্রামের মধ্যে

কারো অজানা নেই সেইজন্য সেও আত্মসমর্পণ করলে। আবার আজই সকালে ঐ ত্রৈলোক্য কয়ালের মদ্যেই উমেশের কাছে বলতে শুনছিল যে, নগদ টাকা হাতে যার, কারবার তার। পাঁচির বয়স এখনও পনেরো হয়নি।

এই কয় বছরে, নানা প্রকার শ্রম এবং নানা দ্রব্য উৎপন্ন এবং বিক্রি করে অত্যন্ত গোপনে তার নয় শো বাহান্ন টাকা জমেছিল। খরচও কিছু হয়েছিল তার দাদার কাপড় ইত্যাদিতে, সেও এমন বিশেষ কিছু বেশী নয়। বড় গোপনেই ছিল তার পুঁজি, জগতের দ্বিতীয় ব্যক্তির সম্বান পাবার সম্ভাবনা ছিল না। তার ব্যবহার বা আচরণে কোথাও এমন কিছুই ছিল না যাতে কেউ ভুলেও সন্দেহ করবে যে তার হাতে কিছু অর্থ আছে। কথা তো সে খুব কমই কইতো কারো সঙ্গে, তাও বিশেষ দরকার বদলে তবেই। ছেলেবেলা থেকেই সে একটু হাবাগোবা গোছের ছিল তাইতেই সে লোক সমাজকে এড়িয়ে নিজ গন্তব্যে স্থির ছিল। পরিচ্ছন্নতা ছাড়া বিলাসের নাম গন্ধও তার মধ্যে ছিল না। তার সংযত প্রকৃতিই ছিল তার রক্ষা কবচ।

বালিকা পাঁচির ব্যক্তিত্বের কথা, তার বদ্বিধ ও কর্মশক্তি শব্দ কয়াল ত্রৈলোক্য নয়, এখন থেকে হাটের সবারই জানবার একটা সন্যোগ হলো। কারবারও আরম্ভ হলো শব্দবাদের হাট থেকে।

তখনও ঐ হাটে রেলীর অফিস খোলা হয়নি, গদামও ছিল না,—মগরা থেকে ব্যবসার ডোঙার আসতেন, মাল কিনতেন আর ডোঙাতেই চালান হয়ে যেতো। সেদিন রেলীর খরিদ-বিভাগের ব্যবসায়ী পান চিবোতে চিবোতে বাঁ হাতে কোঁচ ধরে ডান হাতে সিগারেট—ছড়িটা বগলে করে সাড়ে নটার সময় এসে শব্দলেন যে হাটের যতো চাল পাঁচি নামে এক বাগদারী নেমে প্রথমেই আজ কিনে নিয়েছে; আর একটি চালও নেই, এমন কি নগদ টাকা নিয়ে খোলে ছালা বেঁধে চায়ীর পযন্ত ঘরে চল গিয়েছে।

কোঁচা পকেটে গুঁজতে গুঁজতে,—লাটি ঠেকে মহা ভীষ লাগালেন—ম্যানেজার ব্যবসায়ী;—শেষে শব্দলেন, কোথায় তার আড়ং, তার কে আছে এখানে?

ত্রৈলোক্য এগিয়ে এসে নমস্কার করে বললে,—আজ্ঞে, আমার সঙ্গে কথা বলতে পারেন।

ব্যবসায়ী বললেন,—আসল মতলবটা কি? ধরে রাখবে না ছাড়বে?

মথ্যা চলকে ত্রৈলোক্য বললে, আজ্ঞে দর পেলেই ছাড়তে হবে বৈকি। পাঁচির বিশেষ আদেশ ছিল দর আনা হলেই ছাড়বে। কিন্তু তুমি তার উপর কয়লাইনা প্রতি মণে আশ আনার বেশী চাপিও না,—খবরদার। দর শব্দে ব্যবসায়ী বদ্বলেন,—মহাজন মোটেই লোভী নয়। তক্ষণীয় ব্যবসায়ী আদায় রক্ষা করে মাপতে হুকুম দিলেন। বেলা দুইটার সময় পাঁচির মূলধনের উপর প্রায় খোল টাকা আর ত্রৈলোক্যের নগদ চার সাড়ে চার টাকা ঘরে উঠলো। অবশ্য দ্বিতীয় হাটেও হলো দ্বিগুণ, ক্রমশঃ হাটে হাটে বেড়েই চললো।

এই ভাবে তিন বৎসর চললো পাঁচির চালের কারবার, কখনও রেলী কখনও বা সোডার স্মিথের সঙ্গে। একদিন চর্চাপিচর্চা নিজে হিসাবে বসলো সে। দেখা

গেল নয়শো বাহাম টাকার কারবার এই তিন বছরে প্রায় আট হাজার থোক মূলধন হয়েছে, আর চার হাজার টাকা আন্দাজ কারবারের ভিতরে দাদনে রয়েছে। খরচের খাতে পাঁচির, মাসে মাত্র একবার অমাবস্যা কালীঘাটে যাওয়া, তার দাদা, জেটি ও খড়্‌ড়িকে নিয়ে, তাতে তার দশ থেকে বারোটাকা খরচ হতো ; সারাদিন থেকে, সেখানে রান্নাবান্না করে, মহাপ্রসাদ খেয়ে সবাই মিলে রাতে এসে ঘরে পেরীছে যেতো। এই বিলাস তার একমাত্র বিলাস, এ ছাড়া তার দাদার কাপড়, জামা জুতো, ছাড়া খরচের ব্যাপার আর কিছু ছিল না।

আগে থেকেই পাঁচির আরও একটি ছোট কারবার ছিল। গ্রামের কয়েক ঘর প্রজার কাছ থেকে সে দ্ব’তিনটি নৈবাছুর যোগাড় করেছিল, আজ, প্রায় দ্ব’টি বছর থেকে তারা দ্ব’দ দিচ্ছে, গ্রামে, হাটে, কখনও কখনও বাবুদের বাড়িতে তার বেশ চাহিদা, তা ছাড়া কয়েক ঘর ব্রাহ্মণের ঘরে তার রোজ দ্ব’দেই যোগান ছিল ;—তা থেকেও বেশ অনেকগুলি টাকা সে করেছিল। তার ভাইও তাকে সাহায্য করতো,—বিচারি কেটে দিতো আবার দরকার হলে যোগান দিতেও যেতো যেদিন পাঁচি অন্য কাজে ব্যস্ত থাকতো। ভাই-বোন এক হয়ে কাজ করেছে। সেদিকে পাঁচি খুব সতর্ক, সে জানতো যে এই টাকা সবটাই তার একলার নয়, মড়োরও অংশ আছে। সে কথা তাকে মখনই বলতো, তখন মড়ো,—ধেং,—তুই আমায় আলাদা টাকার কথা বলিসনি পাঁচি, ও আমার ভাল লাগে না। তুই যা বদ্বিবি তাই করবি আর আমায় যা বলবি আমি তাই করবো, এইটাই আমি বদ্বিবি ভাল। তার এই রকম সোজা কথা। তার ছিল স্পষ্ট কথা,—আমি মদ্ব্য, তা মদ্ব্য থাকাই আমার পক্ষে ভালো—মদ্ব্য হাতে পয়সা ভাল নয়।

পাঁচির একখানি বেশ মোটা দ্ব’শো পাতার একসারসাইজ বই অর্থাৎ খাতা ছিল। গোড়া থেকে তার আজ কয় বছরের আয়ব্যয়ের হিসেব তার মধ্যেই ছিল। আবার চালের কাজ আরম্ভ করে অবধি খাতার বিপরীত দিকে আলাদা হিসাব চলছিল। ত্রৈলোক্যের কাছেও একটি হিসাবের খাতা ছিল। তারপর এখন থেকে মাছ বেচা উঠিয়ে দিয়েছিল—কেবল মদ্বি, চিড়ে, লাউ, কুমড়া প্রভৃতি বাগানের কাজ সমান চলছিল। তারও পৃথক হিসাবই ছিল। তার সঙ্গে ব্যয়ের হিসাব, টাকার জমা ও খরচ তাও পৃথক ছিল। এইভাবে আরও দ্ব’বছর কাটলো পাঁচির। হাতে এখন প্রায় পনেরো হোল হাজার টাকা জমেছে।

এই টাকার সংবন্ধ আরও একটু কথা আছে। হাজার হোক পাঁচি যে সমাজের মানদ্ব তাতে মনের কথা, গোপন উদ্দেশ্য কিছু পাছে প্রকাশ হয়ে যায় তার সাবধানতাও সেই ভাবের ছিল বদ্বতে হবে। কথা তিনকান হলেই আর গোপন রাখা যাবে না এ সংস্কার ছিল তার বদ্বমূল। তার টাকার কথা একমাত্র ঐ কমান্ডের সঠিক পরিমাণ জানবার কিছুটা সম্ভাবনা ছিল। তবুও পাঁচির ভয় ত্রৈলোক্য পাছে কথায় কথায় কাকেও বোলে ফেলে যেহেতু মানদ্বটা সরল এই ভেবে তাকে মা কালীর নামে শপথ করিয়েছিল সে কখনও কারো কাছে যাতে কোন কথা প্রকাশ না করে। তখনই সরল বদ্বি পাঁচি ত্রৈলোক্যকে কারণটিও খবর ভাল করেই বদ্বিয়ে দিয়েছিল এই বোলে ;—দেখো জেঠা,—টাকা জিনিসটা যত লোভের জিনিস এমনটি আবার কোন জিনিসই নয় ;—তাই ও জিনিসটা যতো

ভালো করতে পারে মন্দও ততটাই করতে পারে সেই জন্যই পুঁজির কথা কখনও কাকেও বলতে নেই।

তার সবার বড়ো আপন ছিল ঐ ভাইটি,—কিন্তু মরুড়োকেও কখন জানতে দেয়নি তার হাতে কত আছে। মরুড়োকে তার অবিশ্বাস ছিল না, তার বেলাও ভয় ঐ সে অত্যন্ত সরল, কথায় কথায়, পাছে সে কারো কাছে প্রকাশ করে ফেলে ; তার দাদার খোলা প্রাণটাই সে ভয়ের চোখে দেখতো। আসলে মরুড়োর যে বিষয়ে জ্ঞান নেই—তার সম্বন্ধে কোন কৌতূহলও নেই,—কল্পনাও নেই। মরুড়োর বংশবংশব যারা প্রকারান্তরে নানা কৌশলে তাকে প্রশ্ন করেও কোনক্রমে তাদের কিছুই জানবার সর্বাধিক হয় নি যে, পাঁচির হাতে কত টাকা আছে—আর কোথায় আছে।

এই যে পাঁচির টাকা রাখবার জায়গা, তার কোষাগার যে কোথা, এক ভগবান ছাড়া আর কারো জানবার সম্ভাবনা ছিল না। সে নিশ্চিত হয়ে যেখানে সেখানে যেতো, এমনই ভাবটা লোকে দেখতো যেন তার বিশেষ কিছু নেই,—সে নিশ্চিত, তার যেন কোন বংশই নেই।

তবে প্রতি মাসে ঐ অমাবস্যায় সে কালীঘাটে যেতো, কখনও মরুড়ো থাকতো আর কয়াল জেঠা থাকতো, তবে এক রাত্র বাস করে পর দিনই ফিরে আসতো।

পাঁচির জীবনে দিদিমার প্রভাব ছিল অসাধারণ। পাঁচির দিদিমা কালী-ভক্ত ছিল, দিদিমার সঙ্গে সে অনেকবারই কালীঘাটে গিয়েছিল। তার সঙ্গে সঙ্গে মা কালীর উপর কেমন একটা টান জন্মেছিল। ভগবান বলতে তার মনে মা কালীর মূর্তি ফুটে উঠতো। ঐ কালী উপলক্ষ্য করেই তার প্রাণ কলকাতার পানেই টানছিল। তার পক্ষে ঐ একটা বিষয় অর্থাৎ একটা পদকিরণী প্রতিষ্ঠা ছাড়া এখানে পড়ে থাকবার কোন সঙ্গত কারণ ছিল না। সে বরোঁছিল এখানে কখনই স্বাধীনভাবে তার কর্ম প্রসারিত করতে পারবে না। তার নিজের জীবনের সার্থকতার সন্যোগ এখানে কখনও হতে পারবে না, এখানকার বায়ুমণ্ডল কোন-রকমেই তার অনাকুল নয়। এই যে জমিদারের জমিতে বাস, কতবড় দরভোগ তা সে হাড়ে হাড়ে বরোঁছিল। সে আরও বরোঁছিল যে ঐ জমিদারবাবুদেরও সংসারেও ভাঙন ধরেছে, এতদিন কখনও টিকে থাকতো না যদি বড়বাবু না থাকতেন। ঐ বড়বাবুর ধর্মবর্দ্ধি আর মেজবাবুর কর্মবর্দ্ধিই এদের বাঁচিয়ে রেখেছে।

এখন থেকেই যেন সে একেবারেই নিজেকে লুপ্ত করে ফেললে। তার কারবার সবই ঠিক চলতে লাগলো, কেবল পাঁচিকে বিশেষ কোন উপলক্ষ্য ব্যতীত কেউ গ্রামে দেখতে পেতো না। সে দৃঢ় অব্যবসায় সহকারে নিজের কর্মটুকু শেষ করে এখান থেকে সরে পড়বার ব্যবস্থায় মন প্রাণ ঢেলে দিলে।

পাঁচির নিজের বিদ্যালান্দের ঘোঁক বরাবরই অন্তরে অন্তরে চাপাই ছিল। তার সঙ্গে মরুড়োকেও একটা স্বাধীন কাজে লাগানো এ ইচ্ছা তার প্রবল ছিল।

গোড়া থেকেই বর্দ্ধিমতি পাঁচ বরোঁছিল যে লেখাপড়া শিখে ভদ্রলোকেরা চাকরীই করে আর মন্থন শ্রমজীবী যারা,—গতর খাটিয়ে খায়,—কারো দঃখই ঘোচে না, না চাকরীতে না পরিশ্রমে। তার জেঠা, মরুড়ো, মাস মাইনৈতে জন মজুরি

করে কেবল ভাত আর কাপড়ের দঃখও ঘোচাতে পারেনি। তার এখন ভাবনা তার দাদাটির কি হবে। তাকে কেনন করে মানদঃষ করা যায়। লেখাপড়া তো কিছুই হলো না,—তার কাজে অবশ্য সে প্রাণ দিয়ে খেটে যাচ্ছে,—কিন্তু তাতে তার নিজের কি হলো ? তাকে এখন নিজস্বভাবে একটা এমন কাজে লাগাতে হবে যাতে তার নিজের কাজ বোলে দম থাকে, আপন বর্দ্ধিতে উন্নতি করতে পারে। এই বয়সে,—সে এই সংসারের অনেক কথাই ভাবতো। আমার কাজে তাকে আটকে রাখা তার নিজের উন্নতির পথ বঃধ করা। সে বেশ করে ভেবে চিন্তে, শেষে ত্রৈলোক্য জেঠার সঙ্গে পরামর্শ করে, মঃড়োকে একদিন ডেকে বলল, আচ্ছা দাদা, আমাদের এই হাট তলায় একখানা ছোট কাপড়ের দোকান করলে কেমন হয়, তোমার কি মনে হয়, চলবে ?

শুনেনই মঃড়ো আনন্দে লাফিয়ে উঠলো,—বললে, কাপড়ের দোকান ?—তুই কর পাঁচ খঃব ভাল চলবে,—দেখিসনি এখনকার গ্রামের লোক কাপড় কিনতে সেই ঘাটেঃবরার হাটে যায় ? তারা গলাকাটা,—ভয়ানক বেশী দাম নেয়,—এখানে হলে কত ভাল হয় আর দঃরে যেতেই হয় না, সস্তাও হবে।

পাঁচ বললে, এখানে তুমি সস্তায় দেবে কি করে ?

মঃড়ো বললে, কেন,—ত্রৈলোক্য জেঠা কলকাতা থেকে পাইকারী দঃরে আনবে আর আমরা খঃব কম লাভ রাখবো,—তা হলে ওখানকার চেয়ে সস্তায় দিতে পারবো।

পাঁচ ভারি খঃসী হলো মঃড়োর কথা শুনে, ব্যবসাবর্দ্ধিশ্বর পরিচয় পেয়ে গেল তার কথায়, সঃতরাং তাই-ই করলে। মাসখানেকের মধ্যে মঃড়োকে সে একখানা ছোট-কাপড়ের দোকান করে দিলে। তাকে বর্দ্ধিয়ে দিলে যে, এই থেকে তাকে উন্নতি করতে হবে। এটা যেন সে মনে রাখে। ঐ কাপড়ের দোকানের সঙ্গে তাকে লাগিয়ে রাখলেই সে কারবারটা নিজ বর্দ্ধিশ্ব আর কর্ম শক্তিতে দাঁড় করাতে পারবে তার এ বিশ্বাস প্রবল ছিল। এদিকে তার একটা বেশ শান্তি হলো বটে কিন্তু তার প্রাণের সাধ যেটি তার নিজের লেখাপড়া ভাল করে শেখবার ইচ্ছা তার প্রাণের গহঃবে পাথর চাপা দেওয়া রইলো এখন। একথাটা ভেবে তার একটা নিঃঃবাস পড়েছিল। এখন বাকি কাজ সেরে সৈ কেমন করে এই ষ্বাস-বঃধকর বায়ঃমঃডল ছেড়ে কলকাতার মঃস্ত হাওয়ার মধ্যে গিয়ে সহজে নিজ সাধগর্দাল পূঃর্ণ করতে পারবে। সেইজন্য তার অন্তরে একটা ছটফটানি নিঃস্তর চলতে লাগলো।

এখন আর এক উঃপাত তাকে খানিক উঃশ্বঃন করে রাখলে। সে লক্ষ্য করছিল কিছুদিন থেকে গ্রামের কয়েকজন জোয়ান ছেলে তার পিছনে লেগেছে। তারা ভদ্রঘরের বটে কিন্তু ষ্বভাবে প্রকৃতিতে চাষাদেরও বেহঃন্দ। পাঁচির সংযত এবং গম্ভীর ষ্বভাব, অত্যন্ত ষ্বল্পভাষী সেতো ছিলই, তার সঙ্গে এ অঃন্তলে সবার উপর একটা সঃভাবের প্রতিপত্তি থাকায় তাদের সাহসটা কিছুতেই কার্যকরী হতে পারছিল না।

ইতিমধ্যে তাকে বিবাহ করতে তাদের ষ্বজাতির মধ্যেই দঃই একজন এগিয়ে এসেছিল। তার ভাল ধান চালের কারবার, হাতে নগদ বেশ কিছু

আছে, তার উপর সদৃশ রূপ, পরিছন্ন বেশভূষা তাদের জাতিভাইদের বিপরীত—এইসব দেখেই তারা পাঁচির জেঠা ঈশ্বরকে ধরেছিল। জেঠা বলে, ও বাবা ও কেউটে সাপ, ও কালনাগিনী মেয়ের কাছে এগরবে কে ;—তোমাদের দরকার হয় তোমরা গিয়ে বোলে দেখো না। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার কারো এ সাহসটা হলো না, তার সামনে এসে কথাটা উত্থাপন করে। ওদিকে বিয়ের কথা যাই হোক,—এখন গ্রামের ছেলেদের দিকে লক্ষ্য করে পাঁচি মনোমত বেশ মাঝারী সাইজের ইস্পাতের ছোরা একখানি সংগ্রহ করে মত্ত করে সব সময়েই সঙ্গে রাখতে আরম্ভ করে দিলে। বাগদীর মেয়ে সে আশ্বর্য্যকার সাহস তার কম ছিল না।

যাই হোক মন তার উচাটন হলেও তিনটি কাজে সে আটক পড়েছিল, প্রথমটা তার বেশ কিছু ধন সঞ্চয়, আর দ্বিতীয় আশা, গ্রামেই বেশ বড় একটি পুকুর প্রতিষ্ঠা ;—যেহেতু মা তার জলের তৃষ্ণা নিয়ে মরচে, দিদিমার মদখে শরনেচে, তাকে এক ফোঁটা জল কেউ দেয়নি। দশ হাজার টাকার মত লাগবে। বাবুদের তো এখন পড়ন্ত দশা, পুরানো পুকুর কাটিয়ে গ্রামের জলকন্ট দূর করতে পারে না। বড়ই জলকন্ট তাদের, গ্রামে মোটে একটি পুকুর বাবুদের—বাবুদা সকলকে জল নিতে দেয় না। গ্রামের সব লোক মাঠের পুকুর থেকে জল খায়। আর তৃতীয় কাজটি—তার ধান চালের ব্যাপারে যে টাকা দান দিওয়া আছে তা উশুল করা। ত্রৈলোক্য বলেছে—এ বৎসরের শেষে ফসলের মদখেই তা অনেক উঠে আসবে।

গ্রামের জলকন্ট সে বরাবরই দেখছে। সে মামার বাড়ি থেকে যখন আসে, তখন তাদের স্কুলে যে নিয়মে পরিষ্কৃত জল খাওয়া হতো, মামাদের ঘরেও সেই মত ব্যবস্থা করে নিয়েছিল। সেটা এই যে, লম্বা তিনটি-খাড়া বাঁশ, মাথায় তিন কোণা এককরে বাঁধা, মাটিতে তিনটি পা একমাপে পৃথক পৃথক পোতা,—তিন কোণ, লম্বালম্ব দাঁড় করিয়ে তাতে চারটি বড় কলসী পর পর রাখার ব্যবস্থা। উপর থেকে প্রথমে মাথার কলসীতে পুকুরের জল, তার নীচে কয়লা, তৃতীয়টিতে বালি, নীচের কলসে পরিষ্কৃত জল ;—তিনটি কলসীর তলায় সরু ফটো ;—এইভাবে ব্যবস্থায় তারা জল খেতো। খ্রীষ্টানদের এই নিয়ম সারা গ্রামে চলিছিল। এখানে এসে ঐ নিয়মেই তাদের নিজের ঘরে জল পরিষ্কৃত করে নেওয়া ও খাওয়া হতো। কিন্তু এ গ্রামে সে রকম ব্যবস্থা নেই। বাবুদের বাড়িতে সে যখন ছোট বোঁকে সব বদিয়ে বলিছিল, ছোটবোঁ তো কত নয় সে তার শাশুড়ীকে বদিয়ে বললে,—শাশুড়ী সে কথা শরনে তখন রাম রাম, বলে কান গঙ্গা জল দিয়ে ধয়ে ফেলে দিলেন,—বললেন, মাগো, ছোট বোঁমা তুমি বল কি ? ঐ বাগদীর মেয়ে যে রকম করে জল খায়, আমরাও ঐরকম করে জল খাবো ? হোক না পরিষ্কার, জল নারায়ণ, সব জলই পরিষ্কার। কাপড়ে ছেকে খেলেই তো হয়। শাশুড়ীকে বোলে কোন ফল হল না দেখে সে স্বামীকে বললে,—স্বামী বললেন, কাজ কি অত গোলমালে, একটু ফটাকির দিয়ে যখন কাজ হয়, অত হাস্যামা করার প্রয়োজন কি ?

যৌবনোৎসবে পাঁচির যে একটা আকর্ষণের কথা বলিছি এটা গ্রামের মধ্যে এক শ্রেণীর আলোচনার বিষয় ছিল ; পাঁচিও এটা জানতো আর সেজন্য সে

খবর সাবধান হয়ে চলছিল। কিন্তু যারা তাকে শিশুকাল থেকে দেখছে, এমন কি তাদের রক্ষক বোলে যাদের জানতো তাদের মধ্যেও যে এমন একটা বিকৃত দৃষ্টি হতে পারে তাই দেখে শব্দ আশ্চর্য নয় তার প্রাণে একটু ভয়ও যেন এসে গেল। বাবদের ঐ ছোটবাব, যখন পাঁচ ছয় সাত বছরের, তখন থেকে দেখেছেন, লক্ষ্যই করেননি, কিন্তু এখন,—যৌবনোন্মগ্নে তাকে দেখে ছোটবাব একটা অস্বাভাবিক আকর্ষণ অনুভব করলেন। একদিন ছোট বোয়ের ঘর থেকে আসবার পথে সিঁড়িতে এক ঘটনা; যে ব্যাপার ঘটেছিল, তাতে কেবল সে ছোটবাবের দিকে এমনভাবে চাইলে তাতেই তিনি সন্তুষ্ট হয়ে গেলেন, বললেন, না, না, পাঁচ তুই কিছন্ন মনে করিস নি, আমার অন্যায় হয়েছে। বদ্বিশ্মতী পাঁচ সেটাকে আর বাড়তে দেয়নি, তারপর ও একথা কাকেও জানতে দেয়নি। সে আজ অনেক কিছন্নই বদ্বালে। বাবদের বাড়ি,—বিশেষ ছোটবাবদের ঘরেতে যাতায়াত তখন থেকে সে খবরই কমিয়ে দিলে।

একদিন ছোটবো বললে,—পাঁচ আজকাল তুই আর তেমন আসিস না, কেনরে? পাঁচ বললে,—কখন আর আসি বলুন, দর'টোর আগে তো থাওয়াই চোকে না, তারপর মর্দা ভাজতে বসি, তারপর হাট আছে। ছোটবো বললে,—ওসব তো আগেও ছিল, নতুন কিছন্ন নয়, তবে হঠাৎ আসা বন্ধ করলি কেন, তোর কি বর জুটেছে নাকিরে?

আমাদের আবার বর কি, ছোট মা?

হাঁরে পাঁচ, তোর বিয়ে করতে ইচ্ছা হয় না।

পাঁচ বললে,—আগে আগে হোত এখন আর হয় না। বেটোছেলেদের স্বভাব দেখে আর ভাল লাগে না। নাই বা বিয়ে হলো, ছোট মা, আমি বেশ ভালোই তো আছি।

তোদের বরগদলো বড় মদ খায়, না?

তা ধর, সারাদিন খাটে-খাটে—একটু যদি খায় তো দোষ কি?

সেজন্যে নয়,—তবে?

তারা ঘরের বোঁকে মনে করে, ছাগল, গরু, যা খদিশ তাই করে, সেটা আমার ধাতে সম্ম না। গালাগালি করে, বিদ্রোহী কথা বলে, ওসব ভাল লাগে না। একেবারে মদ্যদ সব।

ও তুই তাহলে পশ্চিম বর চাস।

পশ্চিম নাই হলো, একটু লেখাপড়া কি জানতে নেই। আমার বাড়িতে তো আমাদের জন্যে কেমন ইস্কুল করে দিয়েছে। মেয়েদের আলাদা, ছেলেদের আলাদা। কেন ছোট মা, বাবরা কি এখানে মেয়েদের জন্যে ইস্কুল করে দিতে পারে না?

তবেই হয়েছে,—বাবরা নাকি তোদের জন্যে পাঠশালা করে দেবে? নিজের ছেলেরা পড়ে একটা পাঠশালা—ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের পাঠশালা, আর একজন আছে বাড়িতে ছেলেদের পড়ায়, তার জন্যে সে মাইনে পায় না সব মাসে।

পাঁচ বললে,—বাবদের তো পয়সা আছে ছোট মা। তাঁরা কেন একটা

বাঁধা ইস্কুল করে দেয় না, যেখানে গ্রামের সব ঘরেরই ছেলেরা লেখাপড়া শিখতে পারবে। বছর বছর বেশ সরস্বতী পূজা হবে। কি সুন্দর যে হয় তা হলে, না ছোট মা ?

তা তো হয় পাঁচ, কিন্তু কে দেবে, কেউ দেবে না। বাবদরা সব কলকাতায় যাতায়াত করে—মকন্দমা, তিন নম্বর চার নম্বর ডিক্রী জারি করতে করতেই জীবন কাটিয়ে দিলে, তাদের দ্বারা কোনো ভরসাই নেই রে। এখন যদি তুই পারিস ঐ রকম একটা ইস্কুল করতে, চেষ্টা কর। যদি হয়, তোর দ্বারাই হবে।

পাঁচি ব'লে,—ছোট মা ! আমরা গরীব, ছোট জাত, মদ্য্য বলে ঠাট্টা কোরচ ব'ঝি ? বলতে বলতে পাঁচির চক্ষু দদটি ছলছল করে উঠল। তা দেখে ছোট মা বললে,—হাঁরে পাঁচি আমার কথাটা কি ঠাট্টার মত শোনালো ;—এই কথায় তোর মনে কষ্ট হলো ; এতে দঃখ পাবার কি আছে বল ? এখন কিছ্ ভাল কাজ ছোট জাতের যারা তারাই তো করচে, তুই কি খবর রাখিস না ? সখিমণির অমন পুকুরটা কে কাটিয়েছিল ? বান্দপরের হাইস্কুল, কোন বড় জাতের বামন ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করিয়েছিল ? এইসব ভেবেই না বলোছ,—যদি হয়তো তোর মত একজন মানুষের দ্বারাই হবে। আমার মনে যা বিশ্বাস তাই তো বললুম।

পাঁচি এ রকম একটা কিছ্ করবার কথা ঠিক না ভাবলেও তাদের মত গরীবের ছেলেদের লেখাপড়া শেখার বাধার কথা ভুলতে পারেনি, সত্য। মনে মনে জগদম্বার কাছে এই প্রার্থনা এখন করলে যে, হে মা জগদম্বা, তুমি আমায় এমন পয়সা দাও যাতে আমি একটা ইস্কুল করতে পারি। সেখানে গ্রামের সব ছেলে পড়তে পারবে। ইতর আর ভদ্র বোলে কিছ্ থাকবে না, সবাই হবে ভদ্র। যার যতদিন ইচ্ছা পড়তে পারবে। কিন্তু তার মনের ভিতর তখন—প্রধান উদ্দেশ্য ছিল পুকুর কাটিয়ে জলকষ্ট দূর করা।

ভদ্রলোকের গ্রামের দিকে লক্ষ্য নেই ; ছোটবেলা থেকেই সে দেখে আসছে গ্রামের এই জলকষ্ট, কিন্তু বাবদদের মন পড়ে আছে কলকাতায়। জলকষ্ট যদি দূর করতে হয় ভদ্রলোকের সাহায্য কতকটা পাওয়া যাবে এই উদ্দেশ্যে সে গোপনেই এগিয়ে খোঁজখবর করেছিল, ফলে ক্রমে ক্রমে গ্রামের ভদ্র নামে যারা চক্ষু-কর্ণহীন তাদের উপরে তার একটা বিতৃষ্ণা এলো। এ পর্যন্ত পাঁচি ঘৃণাক্ষরে তার উদ্দেশ্যের কথা কাকেও জানতে দেয়নি। এর ফলেই কিন্তু ত্রৈলোক্যনাথের সঙ্গে তার কলকাতায় কালী দর্শনে যাওয়াটা বেড়ে গেল। ত্রৈলোক্য একটা বিষয়ে কিছ্ করতে মনস্থির করতে পরাছিল না ; এই মেয়েটি,—এতটা নগদ টাকার ভার, কেমন করে সহ্য করছিল। কোন কাজে বেচাল নেই, মদ্যে একটা দম্ভ অহংকারের কথা নেই, বিলাসব্যসন নেই সকাল সন্ধ্যা একইভাবে নির্ধারিত কাজগুলিতে সময় কাটে তার। তার মনের গদ্যমত সহ্য করতে না পেরে একদিন ত্রৈলোক্য তাকে স্পষ্টই বোলে ফেললে ; দেখ পাঁচি, তুই যা কর্চিস, যেমন করে নিজেকে ঢেকে রেখোঁচিস আমি হ'লে পাগল হয়ে যেতাম। তোর মধ্যে টাকার গরম লাগে না, এতবড় আশ্চর্য আমি আর দেখিনি।

পাঁচ বললে, জেঠা, আমার দাদাকে দেখেছ? আমি তারই বোন জেনো। দর'জনেই মদ্য তাই আমাদের গরম নেই।

অবশেষে সে সকল ব্যাপার নিজের কানে শ্রবণে একটা হেস্টনেন্সত করে ফেলবে এইভেবেই একদিন মদ্য ও ত্রৈলোক্যকে সঙ্গে করে বাবুদের পুরোহিত অম্বিকা ভট্টাচার্যের বাড়ি হাজির হলো। পুরোহিত পাঁচকে দেখেই প্রথমে বোসতে বললেন উঠানে। উঠানটা অপরিষ্কার,—দেখেই তো মদ্যের অসহ্য হলো, তার দিদি কি একটা ফেলনা মানদ্য? মদ্য বললে—এখানে কি বসা যায়, মানদ্য কখনও এখানে বসতে পারে?

পুরোহিত বললে,—তোমার যে বড় চ্যাটাং চ্যাটাং কথা দেখতে পাই, বামনের বাড়িতে কোথায় বসবি শ্রবণ? একসঙ্গে এই দাওয়ায় বসবি নাকি? পাঁচ মধ্যস্থ হয়ে বললে,—ওর কথা শোনেন কেন ঠাকুরমশাই? ওঁকি জানে,—যা তুই, ওখানে বসতে পারিস তো বোস, না হলে চলে যা। আমরা যে বাগদী, আমরা কি দাওয়ায় বসতে পারি?

পাঁচর কথাটা শ্রবণে ঠাকুর মহাশয়ের বোধহয় মনদ্যত্বের মর্মে আঘাত লাগল,—তিনি কি বললেন মদ্যবরে তা বোঝা গেল না। পাঁচ ত্রৈলোক্যকে বললে,—কথাটা বলো না জেঠান'শাই, আমাদের সেই কথাটা।

মর্মান্বিত হয়ে, একটু এগিয়ে প্রণাম করে ত্রৈলোক্য সংক্ষেপেই বললে,—পাঁচ একটা পদ্যুর প্রতিষ্ঠা করতে চায় তাই কিরকম খরচ জানতে এসেছে।

বহুদিন পর একটা শিকার পাওয়া গিয়েছে, আনন্দে ঠাকুর মশাইয়ের প্রাণটা নেচে উঠল। তৎক্ষণাৎ বললেন,—ও, এইজন্যে, তা বোস না পাঁচ, না হয় দাওয়ায় উঠেই বোস না? তাতে কি হয়েছে বোস্ বোস্ উঠে বোস্। তোমার দাদাকেও বসতে বল না।

পাঁচ বললে,—না ঠাকুরমশাই, আপনি বলুন, আমরা এখান থেকে শ্রবণতে পাব। তিনি ধীরে ধীরে বলতে আরম্ভ করলেন,—জমি কিনে পদ্যুর কাটাতে যে খরচ তা তো আছেই,—তারপর সেই পদ্যুর প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি হোম, শাস্তি-স্বস্তায়ন, দান দক্ষিণাদি করে কমপক্ষে দর'হাজার টাকা আন্দাজ, কিছু বেশীও হতে পারে। এই কথা বলে, ঐ টাকার কথায় তার প্রতিক্রিয়াটা দেখবার জন্যই পাঁচর মদ্যের দিকে চাইলেন। শেষে বললেন,—তারপর আরো একটা ব্যাপার আছে, পদ্যুর কাটিয়ে প্রতিষ্ঠা করবার পর একজন ব্রাহ্মণকে দান করতে হবে, তবে সে পদ্যুর সবাই ব্যবহার করতে পারবে। পাঁচ বললে,—জমি কিনে পদ্যুর কাটিয়ে প্রতিষ্ঠা করবার পরও আবার ব্রাহ্মণকে দান করতে হবে কেন?

বিরক্ত হয়ে পদ্যুরমশাই বললেন,—তোরা একে মেয়েমানদ্য, এসব বদ্যতে হলে মগজের দরকার বদ্যালি? সহজ নয় এ ব্যাপারটা, পদ্যুরতর ব্যাপার বদ্যালি? বাগদীদের পদ্যুরে কে নামবে বল? ভাল জাত যারা তারা ও জল ছোঁবেই না, সেইজন্য একজন ব্রাহ্মণকে দান করা, তখন ওটা হবে বামনের পদ্যুর। এবার বদ্যতে পারালি আমার কথা? মহা গম্ভীর পাঁচ বললে,—হ্যাঁ।

এখন বাগদীর ঐ পদ্যুর নেবে কে? মাথা নাড়তে নাড়তে ব্রাহ্মণ বললেন,—বামদ্য হয়ে বাগদীর দান নেওয়া এটাও একটা কথা বটে। তবে কিছু বেশী

করে দিয়ে-থরয়ে যদি কোন সং ব্রাহ্মণকে রাজ্যী করাতে পারিস্ বদ্বালি কি না ?
পাঁচি কি একটা জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল, হঠাৎ মদুড়ো বলে বসলো,—
একজন ব্রাহ্মণকে দান করলে, জলটা কি মিষ্টি হয়ে যাবে নাকি ?

ঠাকুরমশাই অগ্নিশর্মা হয়ে মদুড়োকে,—পাজী, নচ্ছার, মদুখ্য, ছোটলোক বলে শেষে বললেন, ছোটলোকে পয়সা হলে লঘু গদ্যর জ্ঞান থাকে না,—বলতে বলতে হাঁপাতে লাগলেন ।

পাঁচি বললে,—ঠাকুরমশাই, ঐ বোকাটার কথায় রাগ করবেন না । যখন সব শব্দনাম তখন শেষটুকুও শব্দনে যাই বলদন কে ব্রাহ্মণ বাগদীর দান নেবে এবং কত টাকা দিলে রাজ্যী হবে—সেটা আলাদা খরচ তো ?

ঠাকুরমশাই বড় গম্ভীর হয়ে অনেকক্ষণ চিন্তা করবার পর বললেন,—
একজন ভাল যজন-যাজনশীল অধ্যাপক ব্রাহ্মণ, তাকে বোধহয় দেড় হাজার দহ'হাজার দিলে রাজ্যী হতে পারে, তাঁর আবার সন্তুগ্ট মনে নেওয়া চাই । তাঁরই নামে সংকল্প হবে কি না, বাগদীর নামে তো আর সংকল্প হতে পারে না । তারপর একটু একটু চিন্তিতভাবেই বললেন, তবে আমাকে যদি বল, এক গ্রামে থাকি, হাজার খানেকে আমি রাজ্যী হতে পারি । দানেরও একটা ক্রিয়া আছে কিনা, শাস্ত্রমত সব করতে হবে, যা তা করে ছেড়ে দেওয়া তো যায় না ।

এখন তাহলে আমরা আসি ঠাকুরমশাই, বলে প্রণাম করে পাঁচি উঠল ।
মদুড়ো প্রণাম না করেই আগে বাইরে চলে গিয়েছিল । ঠাকুরমশাই কল্যাণ হোক, বলে, ঘরে প্রবেশ করলেন ।

বাইরে বেরিয়ে মদুড়ো বললে,—পাঁচি আমার একটা কথা শুনবি ?

পাঁচি বললে,—বল না, তোমার কথাটাও শুনেনি ; অবশ্য কি করবো তা ভগবানই জানেন ।

মদুড়ো বললে,—আমার কথা তো শুনবি না, বলে কি হবে বল ?

তার কথাটা শব্দনে করদণ নয়নে পাঁচি ভাইকে একবার দেখে নিলে তারপর বললে, আচ্ছা বলেই দেখ না শব্দনি কি না । মদুড়ো তবুও বলে, আমার মাথায় হাত দিয়ে বল । পাঁচি দৃঢ়ভাবেই বললে,—তা বোলব না । অমনি বল,—দিব্বি করা আমার অভ্যাস নেই জান তো ?

মদুড়ো বললে,—আমি বলি কি পদকুর কাটিয়ে যাসনে শালা বামনদের পেট ভরাতে । অত টাকা তুই শব্দদ শব্দদ খরচ কেন করবি ? একটা টিউবকল কর হাটের ওপর, দর্ভিনশো টাকায় হবে না, হয় চার-পাঁচশো বড় জোর হাজার টাকায় একটা খুব ভাল কল হবে । এখন এই টিউবকল হয়েছে, তার কি পরিষ্কার জল—তাতে অত প্রতিষ্ঠার হাস্যম দরকার হবে না । জল কোনদিন নোংরা হবে না, পদকুরের মতই অগাধ জল—। মদুড়োর কথা শব্দনে ত্রৈলোক্য জেঠা পাঁচির দিকে চেয়ে বললে,—বড় মন্দ কথাটা মদুড়ো বলেনি পাঁচি ? আমারও মনে হয় ঐটিই সবচেয়ে ভাল ।

পাঁচি বললে, কিন্তু পদকুরে জল সহজভাবেই যেমন ব্যবহার করা যায়, ওতে কি আর তা হবে ? পদকুরের ধরনই আলাদা । মদুড়ো বললে,—বেশ হবে, বেশ হবে, ধরন ভালই হবে । আবার যদি পদকুরের কথা বলো তাহলে গলায় দাঁড়ি

দিয়ে মরব। তোর অত টাকা খরচ করে পদ্মকুর কাটাতে হবে না। আমরা যেন শ্যাল-কুকুর আর কি, ওরা বামদন বলে যা মনে করবে তাই হবে।

কথায় কথায় তারা ত্রৈলোক্যের বাড়ির কাছে এসেছে, দেখে সে বললে,—আচ্ছা, আমি তাহলে এখন যাই পাঁচি।

এবার মড়ো বললে,—আচ্ছা পাঁচি, বামদনের এত তেজ কি করে হল? বল দিকি? ওরা ছাড়া আর সব ছোটলোক, এ বর্দ্ধি ওরা গেল কি করে?

পাঁচি বললে,—লেখাপড়া শিখে হয়েছে। তা নয়ত আবার কিসের তেজ?

তবুও মড়ো বললে, সে যদি বলিস তো লেখাপড়া তো আমরাও শিখতে পারি ইচ্ছা করলে, আমাদের যে ইন্সকুলে নেয় না, তুই বরং একটু চেষ্টা করে ইন্সকুল কর, সেখানে কেবল বাগদীরা পড়বে, বামদন চামারদের ছেলেরা ঢুকতে পারবে না। পাঁচি স্থির হয়ে বললে,—দাদা! তুমি থামো, ওসব কথা বলতে নেই। মা সরস্বতীর দ্বারা বামদন বাগদী নেই। বিদ্যে সকলের জন্যে, যে শিখবে তারই। শেষে মড়ো বললে, পাঁচি চল, কলকাতায় যাই আমরা, সেখানে—

প্রাণের গৃহ্য যে কথা, তা মড়োর মূখে শব্দে পাঁচি কোন উচ্ছ্বাস প্রকাশ করলে না। তার স্বাভাবিক সংযত কণ্ঠে, চিন্তিত মনে পাঁচি বললে,—যদি শেষ অবধি তাই করতে হয়,—টিউবেলটা কোথায় করা যায় বল দিকি?

কেন হাটে, ঠিক আমাদের ঘরের কাছেই। শব্দে পাঁচি বললে,—তাহলে যে গ্রামের লোকেরা আসতে পারবে না।

চলোয় যাক গ্রামের লোক,—তাদের বামদনের পদ্মকুর আছে।

পাঁচি বললে,—এমন একটা জায়গায় করলে হয় যেখানে গ্রামের লোক,—বাধা দিয়ে মড়ো রেগে বললে,—তুই তাহলে গ্রাম গ্রাম করেই মর;—গ্রামে আমাদের থাকতে দেয়নি,—হাটের পাশে থাকতে দিয়েছে, আমাদের কি ওরা ভালবাসে না খেতে দয়,—তুই যে কেবল গ্রাম গ্রাম করে ভেবে সারা হাঁচিস? চিন্তিত মনে পাঁচি বললে,—তুমি কি দেখোনি, গরমের দিনে কোথা থেকে ওরা জল নিয়ে আসে—তখন পদ্মকুরগুলো তো সব শব্দিকিয়ে যায়।

আর হাটে হলে, কত লোক আসবে যাবে, ব্যবহার করতে পারবে, গ্রামের চেয়ে ঢের বেশী লোক তো আসবেই আর আমাদের বাগদী যে ক'ঘর আছি—কত সুবিধা হবে, আর তুই কি না বলছিস,—

পাঁচি চমকে উঠে বললে,—তাতেও বলবে ঐ কথা?

কেন বলতে বাধা কি? যারা বাগদীদের পদ্মকুর ছোঁবে না, তারা টিউবেল ছোঁবে কেন? লজ্জা হবে না? শব্দে পাঁচি বললে,—দাদা,—ওসব কথা তুমি বোঝ না, ধর্ম নিয়ে কথা আমরা বঝি না। বামদনের হাতেই ধর্ম, আমাদের মানতেই হবে। না মেনে উপায় নাই যে? মড়ো বললে,—মানতে হয় তুই মানগে যা—আমি ওসব জানি না, বোলে চলে গেল ওঁদিকে। চিন্তিত মনে পাঁচি মনে মনে ভাবলে,—কাল তাহলে জেঠাকে আর একবার জিজ্ঞাসা করে দেখব।

পরদিন পাঁচি সকালে হাটে এসে ত্রৈলোক্যকে ধরলে যে, আমরা রেলীদের

বাবদর সঙ্গে দেখা করিয়ে দাও। ত্রৈলোক্য অবাক হয়ে বললে,—সে কি রে? রেলীর বাবদর সঙ্গে তুই দেখা করে কি করবি, তারা ভদ্র লোক।

তা হোক তুমি আমার নাম করে বলবে, আমি তাঁদের সঙ্গে দেখা করতে চাই। ত্রৈলোক্য ভাবলে, এবার বোধহয় পাঁচি আমার অন্ন মারবে, হয়ত প্রত্যক্ষ বাবদর সঙ্গে দেখা করে—নিজেই কারবার চালাবে। ত্রৈলোক্য একটু দমে গেল। তার ভাব দেখে পাঁচি ভেতরের কথাটা বঝে ফেললে; একটু হেসে বললে,—না না ব্যবসার জন্যে নয়, আমার অন্য কথা আছে জেঠা,—তুমি আমার হাত, হাতকে কাটবো নাকি?

রেলীর ভার ছিল ত্রিলোচন বসু নামে একটি ভদ্রলোকের উপর। তিনি মধ্যে মধ্যে হাটে আসতেন। এখন এই হাটে তাঁদের একটা অফিস ও গদাম হয়েছিল, প্রতি হাটে একজন লোক সেখানে থাকতো; ত্রিলোচনবাবু যেদিন আসতেন না, সেদিন একজন সহকারী কর্মচারীকে পাঠাতেন মগরা থেকে। পাঁচি, সকলকেই চেনে। তারাও সকলে পাঁচিকে চেনে কিন্তু সাক্ষাৎ ব্যবহার ছিল না। ত্রৈলোক্য যখন বঝলে ব্যবসার ব্যাপারে নয়, তখন বিশ্বাস করে তাকে রেলীর গদামে নিয়ে গেল।

সেদিন হাটে ত্রিলোচন এসেছিল। প্রথমে ত্রৈলোক্য গিয়ে পাঁচির কথা বলতে, তিনি ভক্তদ্বি বাইরে এসে দাঁড়ালেন। তিনি মনে করেছিলেন পাঁচি একজন বৃদ্ধা বা প্রোটা বিধবা নারী,—কিন্তু সদৃশ্যে তাকে দেখে একেবারে চমকে উঠলেন। পাঁচির মাথায় কাপড় ছিল না সত্তরাং পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল।

তিনি গিয়ে দাঁড়াতেই পাঁচি জোড় হাতে, মাথাটি নিচু করে যেভাবে উচিত প্রণাম করে দাঁড়ালো, আশ্চর্য হয়ে তিনি দেখলেন, যেন সাধারণ ভদ্রঘরের বেশ শিক্ষিত মেয়ের মত উজ্জ্বল শ্যামবর্ণা, মৃদু লক্ষ্মীশ্রী মাথান, বিশেষ তার ভাসা চক্ষু দুটি যা দেখলে হালকাভাবে মানুষ মনেই হয় না। কেমন একটা স্নেহমিশ্রিত শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। ভারি ভালো লাগল তাঁর অদ্ভুত এই বাগদীর মেয়েটি দেখে। তিনি প্রণাম গ্রহণ করেই জিজ্ঞাসা করলেন,—কি মা। আমার কাছে কেন এসেছ আমি কি করিতে পারি?

পাঁচি বললে,—আমরা বড়ই দঃখী মানুষ, বাবদর হাটের প্রজা,—ছোট জাত, সেজন্যে আমরা মনে করলে একটা কোন ভাল কাজ করতে পারি না। এখানে এমন কেউ নেই যে, একটু স্নেহের চক্ষে দেখে, তাই আপনার পায়ে এসে পড়েচি, আমরা আপনার মেয়ের মত মনে করে যদি একটু দয়া করেন, তাহলে একটা কাজের মত কাজ করা যেতে পারে।

ত্রিলোচন বললে,—কি কাজ করতে চাও, বলো? আমার যা সাধ্য তা আমি নিশ্চয় করবো।

আমার কথা অনেক,—বিশেষ করে এখন আপনার কাজের ঝঞ্জাট এ সময় হবৈ না। আমার উপস্থিত একটা জলের ব্যবস্থা করতে হবে এই গ্রামে। তাছাড়া আজ আরও কথা আছে। আজকের কাজ যখন আপনার শেষ হবে, তখন যদি শোনেন তাহলে ভাল হয়। তিনি বঝলেন এই বৃদ্ধিমতী মেয়েটি তার কথা সকলের সামনে এভাবে বলতে চায় না।

তিনি বললেন,—আচ্ছা তাই হবে, তখন তোমায় ডেকে পাঠাব ; এখন তাহলে তুমি এসো।

পথে আসতে আসতে ত্রৈলোক্য বললে,—হাঁরে পাঁচ, পরামর্শ বদ্বি আমরা তোকে দিতে পারতুম না,—তুই কি না গেলি কলকাতার বাবদদের কাছে পরামর্শ করতে ?

ত্রৈলোক্যের কথা শনে পাঁচ প্রথমে কথা কইলে না ;—তারপর সে যে কথা বললে,—সেটা সত্যই একটা নিরীহ অভিমানের কথা মাত্র। তবে এমন অভিমান যে পাঁচির মধ্যে আছে পদর্বে দেখা যায়নি। আসলে তার এই ভাল কাজটার অর্থাৎ পদকুর-প্রতিষ্ঠার সাধটি এখন টিউবওয়েলে পরিণতিতে সে প্রাণে কম আঘাত পায়নি, কাজেই যখন ত্রৈলোক্য তাকে কলকাতার বাবদদের কাছে পরামর্শ নেবার কথা বোলে খোঁচা দিলে সে তখন আর মনের কথাটা চেপে রাখতে পারলে না। তার সহজ সরেই বললে,—দেখো জেঠা, আমরা হলদা বাগদী, ছোট জাত,—তোমরা বড় জাত, পয়সার কাজ ছাড়া আর যত কিছু কাজে আমরা অপবিত্র তোমাদের কাছে। বেশী কথা কি, আমাদের এই দেহটার ছাওয়াও তোমাদের কাছে অপবিত্র,—তখন তোমাদের সঙ্গে পরামর্শ করতে গেলে, ধর্মে বাধবে না কি ?

তার এভাবে কথাটার তাৎপর্য সরল ত্রৈলোক্য প্রথমে ধরতেই পারেনি, তাই পাঁচির কথায় সে একটু উন্মাদ প্রকাশ করেই বললে,—আর কলকাতার বাবদদের বদ্বি তোকে বাগদী বোলে মনে হবে না ?

পাঁচ তখনি, তার উত্তরে অতি সহজভাবেই বললে,—এমন তো কিছু এখনও বদ্বিতে পারিনি, জেঠা ; যে ক'বার বাবদদের সঙ্গে—তোমার সামনেই তো দেখা হয়েছে হাটে, বাগদীর মেয়ে বোলে তাদের কথায়, ব্যবহারে কোন ঘেম্বা বা অশ্রদ্ধার পরিচয় পাইনি তো — তাছাড়া কলকাতায় কত রকমের কাজ,—আর সেখানে শদনেছি কত কত কলকারখানা ; সেখানে কতো জাতের কত দেশের মানুষে কাজ করে ;—বাবদদের সে-সব ভাল জানা আছে, সেখানে কাওরা, বাগদী বোলে পরিচয় নয়, কাজের সঙ্গে কাজের লোকেরই পরিচয়। তাছাড়া এখানকার লোক, কলকষজার ব্যাপার,—তোমরা ঐ বাবদদের চেয়ে কি বেশী বোঝ ? তাইতো ঐ কাজটার জন্য ওঁদের ধরেচি, জেঠা।

এখন পাঁচির কোন কথারই প্রতিবাদের ভাষা নেই ত্রৈলোক্যের মদখে। তাই দেখে পাঁচ শান্তভাবেই বললে, কাজটা ওঁরা যদি দাঁড়িয়ে থেকে বদ্বি-সঙ্গে করে দেন তাতেই বা তোমার ক্ষতিটা কি, তোমার হাত থেকে কি কিছু বেরিয়ে যাচ্ছে ?

চমকে উঠলো কয়াল পাঁচির এই কথাটা শনে। এটাতো নির্ঘাত সত্য। ও যদি বিচক্ষণ বাবদদের হাত দিয়ে তাঁদের খবরদারীতে কাজটা করায় সত্যই তো, আমাদের তাতে ক্ষতি কিছুই নেই বরং কাজটা কলকাতার বাবদদের ধরে করবার ব্যবস্থা করে পাঁচি মহা বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়েছে। এইসব কথা ভেবে সে আবার শ্রদ্ধাবান হয়ে উঠলো পাঁচির প্রতি।

এখন সে আবার বিপর্যীত ভাবে আরম্ভ করলে ;—কার অম্মে তার

সংসার চলছে আজ ক'বছর,—ঐ বাগদীর মেয়ে যদি তাকে এক কথায় সাড়ে তিনশো টাকা—করকরে, হাতের উপর গদগে না দিতো, সেদিন চোটার সরদে যদি তাকে ধার করতে হতো—এই তিন বছরে সরদে-আসলে তার কি পরিণাম হতো ভেবে তার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো। তার বদলে তার জমিদারের আড়াই বছরের খাজনা শোধ,—মাসে মাসে সংসার খরচের টাকা পাঁচিশ থেকে কোন কোন মাসে পঞ্চাশ টাকা আসছে, কাপড়ের দোকান থেকে ছেলের হাত দিয়েও পনেরো বিশ টাকা প্রতি মাসেই আসছে। আজ গ্রামের মধ্যে সচ্ছল সংসার তাদের, সবাই জানে। সবই তো ঐ বাগদীর মেয়েরই অনগ্রহে। এইসব তার মনে উঠে নিজেকে পাঁচির তুলনায় কত ছোট সে কথাটা স্পষ্ট হয়ে উঠল, বড় কাতর হয়েই বললে,—তুই কিছর মনে করিসনি, পাঁচি,—তোকে মেয়ের মতই মনে করি,—তাই বলেছি ও কথাটা—ইত্যাদি বোলে পাঁচিকে সাম্বুনা দিতে চেষ্টা করলে।

আসলে ওটা ওর নিজেরই সাম্বুনা। এ কথাটা তার বদ্বিশিতে না আসরুক কথাটা বোলে মনটা কতক ঠান্ডা হলো—অপরাধ থেকে যেন মুক্ত হলো। এ পর্যন্ত পাঁচি তাকেই মদ্রদ্বিধ ধরে বাজারের কাজে নৈমোছিল, সবাই জানতো পাঁচির কাজ ত্রৈলোক্যেরই কাজ। কাজের বিষয় পাঁচি জানে ত্রৈলোক্য আর ত্রৈলোক্য জানতো বদ্বিশির খেলা যা কিছর তা পাঁচিরই,—এই সত্য সে যেমন বদ্বিধে এমন আর কেউ বদ্বিধে না,—তবুও পাঁচিকে এমন ভুল বদ্বিধে কি করে? আশ্চর্য মানব্বের মন।

রেলীর বাবদদের কাছ থেকেও পাঁচি নলকুপের কাজে নামবার জোর সমর্থন পেয়েছিল। যে বদ্বিশিতে মদ্রদ্বিধে তাকে টিউবকল করবার পরামর্শ দিয়েছিল রেলীর বাবদরাও তাকে ঠিক সেইদিক থেকে সেই পরামর্শই দিলেন। তখনই তার মদ্রদ্বির বদ্বিশির উপর একটা শ্রদ্ধাও হলো,—তাকে বোকা বোলে বদ্বিধে এসেছে লোকে, তার বদ্বিশির যথার্থ পরিচয় লোকে যে পায়নি। লোকে কেবল বাইরেই দেখে।

পদকুর হলো না পাঁচির,—তার যে দঃখ তা এখন অনেকটা কম হয়ে গেল যখন নলকুপ করাই সাব্যস্ত হলো। কিন্তু পদকুর হলে একটা স্থায়ী কাজ চিরকালের মত—একটা কাজের মতই কাজ হতো একথা তার মনের ভিতরে মাঝে মাঝে উঁকি দিতে লাগলো বটে কিন্তু উপায় নেই। আসলে—সে যথাসব্ব দিয়েও পদকুর-প্রতিষ্ঠার কাজে নামতে রাজিও ছিল,—কিন্তু ঐ যে কথাটা, উপরি আরও হাজার দেড় হাজার টাকা দিয়ে ঐ পদকুরটি একজন বামদনকে দান করতে হবে তবে তার জল সদ্ধ হবে, বামদনেরা ছোঁবে;—কথাটার মধ্যে তারা ছোট জাত বোলে যে ঘৃণা, এটা বেদনা হয়ে লাগলো পাঁচির সরল এবং নিমূল প্রাণের মধ্যে। এইখানেই সে মদ্রদ্বির সঙ্গে একমত আর এইটিই প্রবল বাধা হয়ে পদকুরিণী প্রতিষ্ঠার সকল আশাই উলটে দিলে। তার সঙ্গে আরও কিছর করে ফেললেন তার মনের বিধাতা,—এই যে বামদন বৈদ্য কায়স্থ কৈবর্ত কাওরা বাগদী ডোম এইসব ছোট বড় জাতের চেউ কোথা থেকে উঠেছে আর তার মীমাংসাই বা কোথা, এইসব নিয়েই এক প্রশ্ন নিরন্তর তার

অন্তরক্ষেত্রে জেগে রইল। বোধহয় জীবনের প্রতিটি দিনে প্রতিটি কর্মের মধ্যেই জেগে রইল।

আরও বিশেষ যে কারণে পাঁচির বর্দ্ধি ভিতরে ভিতরে পেকে উঠছিল,— যে জন্য সে টিউবওয়েল প্রতিষ্ঠায় সহজেই রাজি হয়েছিল। ছোটবাবুর ব্যাপার দেখে অবধি সে বড়োছিল এ গ্রামে তার থাকা হবে না, তাকে এ পাপ জমিদারের সম্পর্ক ছাড়তেই হবে। ত্রৈলোক্যকে সে ভাবিয়ে তুলেছিল যে, তার ধানচালের কারবার যেটা তার প্রাণ, সেটা কলকাতা অর্থাৎ কালীঘাট থেকে কেমনভাবে চালানো যেতে পারে। তাছাড়া পদ্মকুর কাটাতে অনেক দিন লাগবে নলকূপ অল্পদিনেই হয়ে যাবে। আরও এইজন্য নলকূপের ব্যবস্থায় সে সহজেই রাজী হয়ে গেল। তার প্রচেষ্টা মনের আর এক খবর যা মড়ো ছাড়া আর কেউ জানতো না,—সেটা তার লেখাপড়া শিখবার প্রবল ইচ্ছা,—মামার বাড়িতে তাদের ইস্কুলের দিদিমণিদের মত শিক্ষিত তাকে হতেই হবে। এখান থেকে না যেতে পারলে তার কোন সম্ভাবনাই নেই।

এখন থেকে সে তার বড় ভাইটিকে পরামর্শদাতার গৌরব দিতে একটু বেশী ব্যগ্রই হয়েছিল। এতে ত্রৈলোক্য একটু মৃদু ঈর্ষান্বিত হলেও সে বড়ো দেখলে এতে তার আর্থিক ক্ষতির সম্ভাবনা তো নেই-ই বরং কিছুর কাজ বাড়ায় অর্থিক লাভের দিকটাই বেশী, কারণ পাঁচির এ গদ্যটির কথা পাঁচির বড় শত্রুরাও স্বীকার করতো যে, কারো পরিশ্রম কখনও বৃথা বা অল্পমূল্যে ফাঁকি দিয়ে সে কখনও নেয়নি। দর্দীর্ঘনে গ্রামের কেউ মজুরি করতে গেলে পাঁচির কাছেই আগে যেতো। জনমজুরদের অভাবে বাবুরাও একবার পাঁচিকে শাসিয়েছিল যে, তারজন্যই মজুর পাওয়া যায় না, আর এই যে মজুরির দর বেড়েছে এর জন্যই পাঁচিই দায়ী।

পাঁচি বলে, আমি কি ধরনের মানদ্রুষ যে মজুরের দর বাড়তে যাবো,— জিনিষপত্রের দর আগুন হয়েছে, মানদ্রুষ না খেয়ে মারা যাচ্ছে, তাইতেই মজুরির দাম বেড়েছে। ধান-চালের বাজার দেখেই তো মানদ্রুষের জীবন-যাত্রার মান ঠিক বড়ো যায়। বাবুরা এটুকু বড়োতে পারেন না এ বড় আশ্চর্য কথা তো।

অনেকদিন বাদে এবার বাবুদের মেজবাবু দক্ষিণের আবাদ থেকে এসেই খুব তাম্বি লাগিয়েছেন—লাটের কিস্তির সময় এসেছে, টাকা চাই। মেজবাবু পাঁচির পদ্মকুর প্রতিষ্ঠার কথা পদ্মকুর অম্বিকা ভট্টাচার্যের মত্রে শ্রুতি বললেন,— ওর ইতিমধ্যে এত পয়সা হয়েছে যে, পদ্মকুর কাটাতে? এত পয়সা হলো কি করে?

পদ্মকুর ঠাকুর সর্বজ্ঞ, অনেকটা মোসাম্বেব শ্রেণীর লোক, বাবুদের গোপন আড্ডায়ও গতিবিধি আছে, কাজেই সকল খবরই খুব খাঁটি রকম জানেন, বললেন,— হবে না? কাঁচা বয়েস, দিনে-রাতে রোজগার চলছে যে—যদি পদ্মকুর কাটিয়ে পাপের ভার একটু কমান যায় তাহঁতো লেগেছে এ কাজে,— আমার কাছে তো সেইজন্যে এসেছিল। তার ভাইটা আবার গুরুদ-পদ্মকুর মানে না। তার ওসব ইচ্ছা নয়, কিন্তু পাঁচির মন রয়েছে। খোঁজ-খবর সব নিলে, বোধহয় আসছে মাসেই কাজ আরম্ভ করবে। আপন মনেই ঠাকুরমশাই বলে যেতে লাগলেন,

ফন্দিবাজ মেজবাবদর মনে একটা দাঁড়িয়ে আশা জাগিয়ে তুলতে আর তাঁকে প্রসন্ন করতে।

মেজবাবদ বললেন,—পদকুরটা কাটাতে কোথায়, কার জায়গায়? পদরদত নিছক কল্পনার আশ্রয় নিয়ে বললেন,—বড় রাস্তার ধারে, রসিক হালদারের কাছ থেকেই চার পাঁচ বিঘা জমি কিনে নেবে, বোধহয়।

কে তাকে ও জমি নিতে পরামর্শ দিলে? আমাদের জমিটায় এনে ফেলতে পারলেন না? পদরদত বললেন,—বোধহয় ত্রৈলোক্য কয়ালের পরামর্শে, ঐ লোকটাই তো ওর ধান-চালের কারবার দেখা-শোনা করে, পায়ও বেশ মোটা রকম। ওরই মতলবে মাগী কাজ করে কি না।

ডাকাও তো একবার এখনি সে হারামজাদাকে, ও জমি নিতে কে পরামর্শ দিয়েছে দেখতে হবে!

চোখি আহির দেউড়ীতে ছিল, মেজবাবদ তাকে জোর গলায় হুকুম দিলেন,—ত্রৈলোক্য কয়লাকে এক্ষুনি ধরে নিয়ে এসো।

ত্রৈলোক্য এসে পড়লে—হয়তো তাঁর আর সদরীবা হবে না এই ভেবে,—আজ্ঞে তাহলে এখন আসি, এই বোলেই সাঁটে নমস্কার সেরে গদাটি গদাটি সেরে পড়লেন পদরদতমশাই।

অল্পক্ষণেই কাঁধে গামছা ত্রৈলোক্য এসে উপস্থিত। জোড়হাতে প্রণাম করে বললে,—আমায় ডেকেছেন মেজবাবদ?

মেজবাবদ রত্নস্বরে বললেন,—প্রায় সাড়ে তিন বছরের খাজনা আর কতদিন ফেলে রাখা যায়? ত্রৈলোক্য বললে,—আজ্ঞে হুকুমের আড়াই বছরের খাজনা তো সেদিন শোধ করে দিয়েছি, কেবল গত সনের অর্ধেকটা বাকি আছে।

এ্যাঁ আড়াই বছরে শোধ করেছো? কবে করলে?

আজ্ঞে তখন আপনি লাটে ছিলেন, আপনি নায়েবমশাইকে জিজ্ঞাসা করে দেখুন না?

দাখিলা পেয়েছে?

আজ্ঞে কাঁচা চিঠি পেয়েছি—নায়েবমশাই বলছেন, এ মাসের শেষে পাকা দাখিলা পাবো।

হন্থন্থ করে মেজবাবদ কাছারীতে চলে গেলেন, একেবারে নায়েবমশায়ের কাছে গিয়েই সোজা জিজ্ঞাসা করলেন: ত্রৈলোক্য কয়াল আড়াই সনের খাজনা দিয়েছে? নায়েব বললে,—আজ্ঞে হ্যাঁ, আর কাঁচা রসিদ দিয়েছি।

তুমি জান ও টাকা পেল কোথায়? ওর তো ফসল হয়নি গত বছর?

আজ্ঞে বোধহয় পাঁচ দিয়ে থাকবে। ও পাঁচির কারবার দেখে কি না? বাবদ বললেন,—ওকে যেন পাকা রসিদ দেওয়া না হয়, একেবারে তিন সনের সবটা নিয়ে নালিশ হবে।

নায়েব বললে,—ওয়ে, বড়বাবদকে ধরে আমার সঙ্গে পাকা রসিদ পাবার দিন ঠিক করে গেছে। বড়বাবদর হুকুম, সেই সবই হয়ে গেছে।

আঃ ওকে এসব বদ্বিধ কে দিল? ওটা চিরকালই সোজা লোক ছিল! পাশেই বড়বাবদর ঘর, ঘরে ঢুকেই জেষ্ঠ্যাকে,—বেশ একটা হুকুমী দিয়ে মেজবাবদ

জিজ্ঞাসা করলেন,—তুমি ত্রৈলোক্য কন্মালের আড়াই সনের খাজনার পাকা রসিদ দিতে হুকুম দিয়েছ ? বড়বাবদ একটু চমকে গেলেন, বললেন,—হ্যাঁ, কিন্তু কেন ? ও যখন সদ্দে-আসলে নগদ করকরে একশো দশ টাকা দিয়ে গেল ঐ অসময়ে, কি বিপদে পড়েছিল? তখন ঐ দঃসময়ে, তুমি ছিলে দক্ষিণে, তোমার কাছ থেকেও কিছদ পাওয়া গেল না, তো ঐ টাকাটা তখন পাওয়া গেল। সহজে যেমন পাওয়া গেছে, রসিদটাও তেমন দেওয়া উচিত নয় কি ?

তা হলে বাকি সনের খাজনা আদায় হবে কি করে ?

ফসল যখন হয়নি, তখন না হয় ধীরে ধীরে দেবে, আর তাছাড়া মাত্র আধ সনের বাকি। কত প্রজাদের দঃসন তিন সনের খাজনা এখনও বাকি রয়েছে তাদের তুলনায় এটা এমন কি বেশী ?

ওকে হাতে রাখা দরকার যে,—

কেন ?

বাগদী পাঁচ পদকুর কাটাৰে। যাতে ও আমাদের জমি নেয়—তার ব্যবস্থা ওকে দিয়েই যে করাতে হবে।

ওকি করবে ?

ওযে, পাঁচির মদরদ্বি। ও বেটা রসিকের জমিটা নিতে পরামর্শ দিয়েছে। এখন যদি পাঁচি আমাদের জমি না নেয়,—তাহলে,—

বাধা দিয়ে বড়বাবদ বললেন,—পাঁচি পদকুর কাটাৰে কে বললে ?

তাইতো শুনছি। আমাদের জমি হলে বেশ মোটা টাকা সেলামী আদায় করা যাবে, জায়গার দাম ছাড়া।

বড়বাবদ বললেন,—দেখ, খোঁজ-খবর করো, ওকে হাতে রাখা শক্ত হবে না—

সেই রকম হন-হন করে মেজবাবদ আবার আটচালায় ফিরে, জোরগলায় ত্রৈলোক্যকে বললেন,—পদকুর কাটাবার জন্যে পথের ধারে ঐ রসিক সরকারের জমি নিতে পাঁচিকে কে পরামর্শ দিলে ?

কে আপনাকে এখনর দিয়েছে ? পদকুর কাটান হবে কিনা এখনও তো স্থির হয়নি, তবে ও আমাকে সঙ্গে করে পদরত ঠাকুরের বাড়ি গিয়েছিল এইমাত্র ! কিন্তু মতলব যা কিছদ সব তার নিজের, ও কারো সঙ্গেই পরামর্শের ধার দিয়েও যায় না। ওকে আপনারা চেনেন না বাবদ, ও আলাদা মানষ। ছেলেমানুষ হলেও ওর যদ্বক্তি পরামর্শ সব নিজের।

আচ্ছা শোন, ও যদি পদকুর কাটায় তাহলে যাতে আমাদের জমিটা নেয় সেই চেষ্টা করবি।

ত্রৈলোক্য বললে,—আপনি বদ্বন্ধতে পারবেন না, মেজবাবদ ? ও কারো পরামর্শ নেয় না, নেবে না। ওর নিজের মন যা চাইবে তাই সে করবে,—সেই ভাবেই করে আসছে। তা ছাড়া ও পদকুর কাটাৰেও না।

মেজবাবদ একটু যেন দমে গেলেন, বললেন, কেন ?

ত্রৈলোক্য বললে,—পদরতমশাই তাকে যেভাবে একটা বেয়াড়া ফর্দ দিলেন,

—একটা দেড় দ’হাজারের উপরি খরচ দেখালেন তাইতেই ও বিরক্ত হয়ে গেছে,—বোধ হয় টিউবওয়েলেই কাজটা শেষ করবে।

এবারে মেজবাব্দ অন্য কথা ভাবলেন, চিন্তিত মনে জিজ্ঞাসা করলেন, ওর কত পয়সা হয়েছে, টাকা, টাকা কতটা করেছে জানিস কিছদ ?

ত্রৈলোক্য বললে,—আজ্ঞে সে খবর কেউ জানে না। তবে চার, পাঁচ হাজার টাকার ফি হাটে চালের কারবার চলছে, এটা জানি। আমায় দয়া করে রেখেছে। রেলীর বাবদেদের সঙ্গে ও কথা বলে নিজে তাদেরও হাত করে রেখেছে। আমায় আবার কবে জবাব দেয়, তাহলে আসছে সনে চাষ করবার খরচও থাকবে না। মেজবাব্দ তৎক্ষণাৎ বললেন,—তাই নাকি ? ও আবার এত বড় কেলের হয়ে উঠলো কবে তাতো জানি না ; শর্দনিওনি কারো কাছে। দিনে রাতে কারবার করে নাকি ?

ত্রৈলোক্য জিব কেটে,—ও কথা বললে জিব খসে যাবে বাব্দ ! ভুলেও ও কথা যেন মনে আনবেন না। আর, যদি কাকেও বলতে শোনেন তাহলে কানে নেবেন না। সে মিথ্যে, আমার চেয়ে ওকে কেউ বেশী জানে না। ওর সম্বন্ধে, মন্দ একটা কথাও কেউ বলতে পারবে না। ওয়ে হারা বাগদীর ঘরে কেমন করে এলো আমি তাই ভাবি। আপনাদের অন্দরমহলে বৌমারা সবাই ওকে জানেন ভালো। রাজ্যসদৃশ লোককে ও আপন করে রেখেছে। ওকে যে সবাই ভালবাসে।

মেজবাব্দ বললেন,—মাগীর নাকি ভারি তেজ শর্দনেছি, আমাদের প্রধান্য মানতে চায় না ?

ত্রৈলোক্য বললে ;—তেজ ওর আছে সত্যি বাব্দ, তবে কারো অধিকারে ও যায় না, অন্যায় কখনও কিছদ করে না, সহ্যও করে না। ও বলে সবার সঙ্গে সম্ব্যবহারেই সম্বন্ধ, অন্যায় কেন সহ্য করবো ? উপকার করতে পারি ভাল, অপকার কারো কখনও করবো না। জমিদারের সঙ্গে ঠিক মত খাজনা দেওয়ার সম্বন্ধ কিন্তু রাজা-প্রজা সম্বন্ধ নয়। কোথায় ওর আমার বাড়ি ;—সেখানে খস্তানী ইস্কুলে ও পড়তো তারাই সব শিখিয়েছে।

যাই হোক ত্রৈলোক্য এইসব খবর দিয়ে নিজ ঘরে গেল ; প্রণাম করে যাবার সময় বলে গেল,—দোহাই বাব্দ, পাকা রসিদ যেন পাই,—আমি বড় গরীব।

ত্রৈলোক্য জেঠাকে সহায় করে ইতিমধ্যে পাঁচ, এক লপ্তে একশো বারো বিঘা ধান জমি কিনেছিল, সদরবন অঞ্চলে। তখনও বেশ সস্তা ছিল জমিদারি। গভর্নমেন্টের সঙ্গেই তার বন্দোবস্ত, মধ্যে জমিদার নেই। গত বৎসর থেকে তার চাষ হচ্ছে। সেই ধান বাব্দে সে এবার আড়াই হাজার টাকা পেয়েছে। ত্রৈলোক্যেরও কম লাভ হয়নি। সে জমি উর্বরা, নতুন হাঁসিলি জমি, পরে আরও বেশী আয়ের সম্ভাবনা আছে। ত্রৈলোক্যই তাকে ধান ভাগে চাষ করবার ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। আধা-আধি ভাগ, চাষীরা নিজ ব্যয়ে চাষ করবে ফসল যা হবে অর্ধেক পাওয়া যাবে। কেবল আড়াই শো টাকা, হাল গরদ প্রভৃতি চাষের প্রয়োজনীয় জিনিষের জন্য পাঁচিকে দিতে হয়েছিল। পাঁচি সে টাকা আর তাদের কাছ থেকে দাবী করেনি ; সেই জন্য তারা পাঁচির অনাগত

এবং বাধ্য হয়েছিল। পাঁচির প্রাণটা মমতায় ভরা, চাষীদের যাতে সচ্ছলে সংসার চলে, যাতে তারা ভাল থাকে তাদের অভাবে পড়তে না হয় সেদিকে তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল।

এই জমি খরিদ ব্যাপারে গত বৎসর থেকেই তার সঙ্কল্প হ্রহ্র করে বেড়ে যাচ্ছিল,—তাতে তার বাহ্য ব্যবহারে তিলমাত্র ব্যতিক্রম ঘটেনি। জমির কথাও তার গোপন ছিল। তার ভাই মড়ো সেও জানতে পারেনি প্রথমে, তারপর গোপনে একদিন পাঁচি এ সম্বন্ধে সকল কথাই তাকে বললে,—আর একথাও জানিয়ে দিলে যে, তার সন্দরবনে ঐ জমি নেওয়ার কথা প্রকাশ হলে—তাদের এখানে থাকা ভার হবে। জমিদার বাবদদেরও নজর পড়বে, শেষে তাদের ব্যতিব্যস্ত করে তুলবে। মড়োও বুঝেছিল। তার বর্দ্ধি ছিল ;—তা ছাড়া এখন পাঁচির, দাদার সাহায্য দরকার, একা গ্ৰৈলোক্যের পক্ষে সব কিছুর করা সম্ভব নয় ;—তাই এই দরজন লোক ছাড়া এখনও তার জমি কেনার কথা কেউ জানতো না।

*

*

*

অত্যন্ত গরীব নকুড় বাগদী, গ্রামের চৌকিদার, তিন চারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর করে। তার সামান্য এক বিঘা জমি, বাবদদের কাছেই খাজনা করে নেওয়া। জমিটা তার উঁচু, সেইজন্য বেশী বরষা না হলে তার জমিতে ধান হয় না, কারণ উঁচু জমিতে জল থাকে না, শরুকিয়ে যায়। তাই সে পাশের খাল থেকে জল নিয়ে ফসল ফলাবার চেষ্টা করে। লম্বা গভীর খাল বারোমাস জল থাকে। বারোমাস ডোঙা চলে হাটের মালামাল যাতায়াত করে। আগে আগে, খালের ধারে যাদেরই জমি তারা খালের জল টেনে নিয়ে চাষ করতো। সম্প্রতি বাবদরা নিয়ম করে দিয়েছেন, খালের ধারের কোন চাষী, তার জমিতে খালের জল নিতে পারবে না, নিলে জরিমানা দিতে হবে। উপরি উপরি তিন বছর ধান না হওয়ায় নকুড় এবারে খালের জল চর্চাপ চর্চাপ কয়টি প্রতিবেশীর সাহায্যে বেশ খানিকটা নিজের জমিতে চালান করেছিল। বাবদদের টের পাবারও সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু অম্বিকা ভটচায্যের ছেলে ঠিক খবরটা ভটচাজকে দিয়ে এসেছে। ফলে বাবদদেরও কানে উঠতে পেরি হলো না। নকুড়কে তলব হলো কাছারীতে,—বিচার সভা বসলো, রায়ও বেরোলো, নকুড়ের পনেরো টাকা আর সহযোগীদের চারজনের দশ এই পঁচিশ টাকা জরিমানা হলো। তিন দিনের মধ্যে আদায় চাই। খবর দেওয়ার জন্য ভটচায্যের তার মধ্যে থেকে পাঁচ টাকা পাওনা হলো।

নকুড়কেই সব টাকাটা দিতে হবে। কিন্তু এত গরীব সে কোথা পাবে টাকা? বাবদরা বলে তা আমরা কি জানি,—জমি বাঁধা দিয়ে দিবি। জমি বন্ধক দিলে আর খালাস করতে হবে না এ জীবনে, একথা সবাই জানে।

খবরটা যথাকালে পাঁচির কানে গেল। মড়োকে দিয়ে পাঁচি নকুড়কে বোলে পাঠালে রাত্রি নিশ্চই হলে নিশ্চয় একবার পোলের হাটে তাদের ঘরে এসে যেন সে পাঁচির সঙ্গে দেখা করে।

স্বজাতি বৎসল পাঁচি নিজের জেঠাকে এক পয়সা কখনও দেয়নি কিন্তু লরুকিয়ে লরুকিয়ে জেঠাকে দিতো, আর তার নাম করতে বারণ শব্দ নয় দিবি

দিয়ে ছাড়তো। কারণ পাঁচি তার বিপদ বদ্বতো, জানাজানি হলে বিপদ বা অশান্তির সীমা থাকবে না। যাই হোক এখন এমন কৌশলে পাঁচি নকুড়কে টাকাটা দিলে যাতে লোকে জানলে ত্রৈলোক্যই নকুড়ের জমি বাঁধা রেখে টাকাটা দিয়েছে।

এইভাবে পাঁচির কাজ চলতো, তার প্রচলিত দাত্রীমূর্তি কেউ দেখতেও পেতো না, হাবাগোবা মেয়েটি নিজেকে প্রচলিত রাখবার কৌশলটি এমন জানতো তাকে কেউ সন্দেহ করতেই পারতো না। তার খড়ো জেঠারা তাকে এক নম্বর কেরেট, কঙ্গদস এই সব বলতো,—পাঁচির চরিত্রের এদিকটা তাদের কল্পনারও বাইরে।

সম্প্রতি কিছুদিন থেকে পাঁচি যেন একটু ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। আগেই বলেছি কয়টা ছেলে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবার চেষ্টা করছিল। সে সাবধানেই আছে কিন্তু তারা একটু যেন বেশী বেশী তার দিকে লক্ষ্য করছিল। তাই একদিন পাঁচি বাবুদের ছোট বৌকে গোপনে সব কথাই বলতে গেল। কিন্তু সংকোচবশতঃ খুলে সব কথা বলতে পারলে না এই ভেবে যে, তাকে এ বিপদ থেকে বাঁচাতে পারবে কি ছোটবৌ। তার সাধ্য কি? তবুও যথাসম্ভব আভাসে তার উপর নজরের কথা বললে এবং এই ব্যাপারের গুরুত্ব কতটা তাও বললে, এর চেয়ে বাড়াবাড়ি ভাল নয়। এখন থেকে একটা বিহিত না হোলে তাকে এ গাঁ ছেড়ে চলে যেতে হবে, এইটুকু ও জানালে। ছোটবৌ বদ্বলে পাঁচি একটু ভয় পেয়েছে। সন্দরী ছোটবৌ মানদ্রুটি শব্দই যে সরল ও দয়বতী ছিল তা নয়, পাঁচির উপর তার মমতার সীমা ছিল না। স্বামীর সাহায্য সে পাবে না তা ছোটবৌ জানতো,—তাই আজ ছোটবৌ তাকে ভরসার কথা বলতে পারলে না। পাঁচি তা বদ্বলে। কিন্তু আজ ছোট বোয়ের কাছে এসে পাঁচি আর একটা কিছু পেয়ে গেল, সেটাও কম নয়। তাতেই তার ঐ ভয়টা অনেক পরিমাণেই হাল্কা হয়ে গেল। সংবস্তুর প্রভাব এমনই হয়ে থাকে। বিশেষতঃ পাঁচির জীবনে তা অনেকবারই হয়েছে।

বাবুদের ন'কর্তা কলকাতায় থাকেন, ছুটির সময় তাঁর মেয়েরা এসেছিল। তাদের সঙ্গে পাঁচির দেখা হয়ে গেল। কি চমৎকার তাদের স্বভাব, সন্দর ব্যবহার। বড় মেয়েটির এখনও বিবাহ হয়নি, প্রায় তারই বয়সী—একটা পাস করেছে, দ্বিতীয় পাসের পড়া পড়ছে এখন। ছোট মেয়েটি অপূর্ব সন্দরী সেও পাসের পড়া পড়ছে। তারা পাঁচিকে খুব ভালবেসেছে, তারা অনেক গল্প করলে পাঁচির সঙ্গে। ছোটবৌ—এর মখে পাঁচির চালের ও দ্রুতের কারবারের কথা শব্দে ওরা ওকে খুব সখ্যাতি তো করলেই বরং আরো খুশি হয়ে বললে, পাঁচি, তুই ভাই আমাদের চেয়েও কাজের লোক, আমরা লেখাপড়াই করতে পারি কিন্তু তোমার মত অমন বদ্বিধ ও চেষ্টার ফলে ব্যবসায় কাজে আমাদের বদ্বিধ যায় না। সেদিকে আমরা বোকা একথা স্বীকার করতেই হবে। শব্দে পাঁচির মন উৎসাহ ও আনন্দে ভরে উঠল। লেখাপড়ার দিকে তার যে কতটা মন পড়ে আছে তারাতো তা জানতো না, জানলে আশ্চর্য হতো নিশ্চয়। আত্মবিশ্বাস ছিল তার প্রবল, এখনও তার বয়স বেশী মোটেই নয়, যত্ন করলে লেখাপড়া নিশ্চয়ই

শিখতে পারবে। এ ধারণা তার দৃঢ়ই ছিল। কিন্তু কলকাতায় না গেলে সে কাজটা সর্বিধা হবে না,—সেইজন্য কতোদিনে এখানকার কাজ শেষ করে কলকাতায় গিয়ে বোসে লেখাপড়ায় মন দিতে পারবে এই ভাবনায় এখন থেকেই সে দিন গননছে। এক মন্ডো ছাড়া এর হৃদিস আর কেউ জানতো না।

এবারে পোলের হাটে ধর্মধাম করে বারোয়ারী কালীপূজা হয়ে গেল। পাঁচ সাধারণভাবে চাঁদা, যা তাদের সকল মহাজন দিয়েছে তার উপর এক পয়সাও দেয়নি। কিন্তু বিপদ করলে তার ভাই মন্ডো। কি জানি ফাঁকিরটা কে তার মাথায় ঢুকিয়েছিল, সে গোপনে পাঁচিকে ধরে বসলো ভূষণদাসের অভিমন্ড বধ যাত্রা দিতে হবে,—অর্ধেক চাঁদা আদায় হয়েছে বাকীটা তাকেই দিতে হবে। পাঁচি অবাক, সে কি দাদা, আমরা কি ধনের মানদ্ব যে আড়াইশো টাকার অর্ধেক দেবো, তুমি ওদের কথা শুনো না। আমরা দর্শন্য মানদ্ব, আমাদের ওসব রোগ ভাল নয়। প্রায় শতকে ঠিক করে এনেছিল পাঁচি কিন্তু মন্ডো ভয়ানক যাত্রা ভালবাসে, তার উপর এই হাটের সেও একজন মন্ডরদ্বর মত। তার বিশ্বাস ছিল পাঁচি রাজি হয়ে যাবে, তার কথা ঠেলতে পারবে না। এখন আবার তার আত্মসম্ভ্রমবোধ হয়েছে। তাকে যারা নাচিয়েছিল তারা বদ্বিষ্মে দিলে এতে তাদের অপমান, মর্য়াদা ক্ষুন্ন হবে। শেষে সে মোক্ষম অস্ত্রটা ছাড়লে, বললে,—পাঁচি, আমি কখনও তোমার কাছে কিছু আশ্বদার করিনি এই আমার শেষ। পাঁচি মর্মপীড়িত হয়ে বললে, যাট্ যাট্ অমন কথা আর বোল না দাদা,—আমার মাথায় হাত দিয়ে বলো আর কখনও মন্ডে আনবে না? মন্ডোর আশ্বদার রাখতেই হলো। যাই হোক ফলে গ্রামে যা বাবদ্বের দ্বারা হয়নি তাই হলো তাদের ক্ষমতায়।

সারা অণ্ডল, পাঁচ সাতখানা গ্রামের লোক ভূষণের অভিমন্ডবধ যাত্রা শুনলে। এই সূত্রে পাঁচির সম্মান বেড়ে গেল।

একদল তাকে দেবীর কৃপাপ্রাপ্ত অসাধারণ নারী হিসাবেই দেখতে আরম্ভ করলে, তার মধ্যে ত্রৈলোক্য কয়লাই তাদের প্রধান—সেই ওটা আবিষ্কার করে। অপর দল যারা যৎপরোনাস্তি নীচ মনোভাবাপন্ন, তারা দর্শন্যম আরোপ করে খদশী হলো। পাঁচি কোনটাই গ্রাহ্যের মধ্যে আনেনি ;—কারণ গ্রামের লোকেরা ছেলেবন্ডো সব প্রত্যেকেই কে কি প্রকৃতির তা সে ভালোমতোই জানতো, সেটা প্রায় তার বারো বৎসরের অভিজ্ঞতা,—তার সে অভিজ্ঞতার মূল্য ছিল।

বারোয়ারী উৎসবের পরের কথা। এক সপ্তাহ পরে এক রাত্রে, তখন প্রায় দ্বপদ্বর হবে,—ঈশ্বরের ঘরে ঈশ্বর, পুন্টের ঘরে বৌ ছেলেপুলে নিয়ে পুন্টে ঘরমোচ্ছে ; কেবল পাঁচি তার ঘরের মধ্যে আলো জ্বালিয়ে লেখাপড়ায় ব্যস্ত। তার ঘরখানি বেশ পরিচ্ছন্ন, একটি সাদাসিধে কেরোসিনের অর্থাৎ দেবদার কাঠের টেবিল আর টুল তার সামনে—তারই উপরে বসে পাঁচি হিসাবে মনোযোগী। দেয়ালে একখানা চকচকে রামদা, অপর দেয়ালে একখানা ভোজালে ;—এক কোণে একটা বর্শা। পরিষ্কার বিছানা পাতা তক্তার উপর ঘরের সামনে দাওয়ার উপর একখানা মাদদ্বর পাতা, তার উপর মন্ডো অকাতরেই ঘরমাচ্ছে। সে ঘরে শব্দতো না, বরাবরই দাওয়ায় শোয়, আর পাঁচির ঘরের সামনের দাওয়াই তার প্রিয়—

ঠিক যেন পাঁচির গার্ড সে। সারা দিনের হাড়ভাঙা খাটুনির পর সন্ধ্যার পর ক্লান্তিতে সে আর সংজ্ঞা রাখতে পারতো না, ভাত খেয়েই সে পোড়তো আর মড়ার মতই ঘুমাতো। এখন, যখন পাঁচি ঘরের ভিতর আলো জ্বালিয়ে তার সারাদিনের হিসাব-নিকাশ করছিল, গ্রামের ঈশান হালদারের ছেলে ফটকে এসে দরজা থেকে ফিস্‌ফিস্‌ করে ডাকলে,—ছোটবাবু ডাকছে, পাঁচি, একবার বাইরে এসো।

পাঁচি প্রথমটা অবাক, তারপরই যেন সহজভাবে বললে,—এত রাতে কেনরে, আমায় ডাকছে,—ছোটবাবু কোথায়?—সে বললে,—ঐ গাছতলায়। একটু ভেবে পাঁচি বললে,—আচ্ছা যা, যাচ্ছি। ফটকে চলে গেলে, পাঁচি সব গুঁছিয়ে রেখে, তারপর আলো হাতে নিয়ে বাইরে দাওয়ায় রাখলে, তারপর মাথার বালিশটা উলটে তার তলা থেকে খাপেভরা একটা নেপালী কুরকী বার করে, কোমরে কাপড়টা জড়িয়ে, খাপ খোলা কুরকীটা বাঁ হাতে নিয়ে বাইরে এসে বেশ জোর গলায় ডাকলো, কৈ গো ছোটবাবু, কোথায়? ছোটবাবু একটা কাশির শব্দ করে উত্তর দিল, একটু দূরে খালের কাছ থেকে, তারপর আস্তে আস্তে বললে—এই যে, পাঁচি এইদিকে, এসো। গলার আওয়াজে পাঁচি বদলে বেশী মাগ্রায় পানের ফলে এই অবস্থাই সম্ভব। আওয়াজ লক্ষ্য করে পাঁচি এগিয়ে গেল। দেখলে ছোটবাবু গাছের গুঁড়িতে একটা হাত রেখে দাঁড়িয়ে আছে, এগিয়ে এসে পাঁচির একটা হাত ধরতে গেল, পাঁচি একটু সরে এসে বললে,—ছোটবাবু তোমার এখনও চৈতন্য হল না এতটা উচ্ছন্ন গিয়েছ?—একটু লজ্জা-ঘেমা কিছই নেই? পাঁচির কথায় ছোটবাবু কোন উত্তর করলে না, ঘাড় হেঁট করে এমনভাবে বসে রইলো যেন বড়ই মন দিয়েই শুনছে কথাগুলো, কিন্তু পাঁচি বদলে ওটা নেশার ঝোঁক। তখন পাঁচি আবার বললে,—সেদিন ছোটমার ঘর থেকে আসবার সময় সিঁড়িতে আমায় ধরতে গিয়েছিলে—ছোটমার মনে দঃখ হবে তাই আমি সেটা চেপে গিয়েছিলুম,—তাই বদ্বি সাহস বেড়ে গিয়েছে? আজ একেবারেই ঘরে এসে উঠেচো। এমন সদন্দর বৌ ঘরে থাকতে, এসেছ কিনা বাগদীর মেয়ের কাছে, ছিঃ ছিঃ।

ছোটবাবু বললে,—তুই আর ধর্ম কথা শোনাতে আসিসনি পাঁচি, তোকে আমি কত ভালোবাসি তা জানিস? পাঁচি অধৈর্য হয়ে বললে,—তা আর জানি না, তোমাদের ভালবাসার কথা, শ্যাম মোড়লের বিধবাকেও তো ভালোবেসেছিলে, তারপর তার গর্ভ করে দিয়ে, কাছারীতে আনিয়ে মিছির্মিছি গ্রামের দর্ভীন-জনকে মারধোর করে শেষে দন্ড, জরিমানা করে তাদের গ্রামের বাইরে বার করে দিলে। বড়বাবু ভালোমানুষ, তিনি জানতেন না আসল কথা কিন্তু মেজবাবু আর গ্রামের সবাই তো জানতো কে ও কাজ করেছে? সে বেচারার যে কি হলো, কোথায় বা গেল তা কেউ জানে না, এর কি কোন বিচার নেই? তোমাদের কাছে নেই কিন্তু উপরওয়ালার কাছে আছেই।

কে,—কে তোকে এসব কথা বলেছে? সব মিথ্যে কথা। ওসব কথা ছেড়েদে। আমি তোকে চাই, আমি তোকে ভালবেসেছি, তোকে না পেলে পাঁচি আমি পাগল হয়ে যাব। তুই আমায় দয়া কর, ছোটবাবু এই বলে পাঁচির

ডান হাতটা খপ করে ধরে ফেললে। পাঁচ তার নিঃশ্বাসে মদের গন্ধ পেলে,
—তখন কিন্তু আর কিছুই বললে না। ছোটবাবু হাতখানা টিপতে টিপতে
বললে, তোর হাতটা কি শক্ত রে পাঁচ ; এ যেন বেটাছেলের হাত।

পাঁচ বললে,—আমার মদ্য তোমার ভাল লাগে ছোটবাবু ? বাবু
তৎক্ষণাৎ বললে,—তোর ঐ চোখ রে, তোর ঐ চোখে কি আছে জানিস ? বলতে
বলতে ধীরে ধীরে গাছটার তলায় ঢিঁবর উপরেই এসে বসে পড়ল। পাঁচর
হাত তখনও ছোটবাবুর হাতে ধরা আছে—সে চুপটি করেই ভাবছিল। আর
ছোটবাবু তার হাত ধরে মনে মনে ভাবছিল, বনের পাঁচ বোধহয় এখন বশ
হলো। সে বাঁ হাত দিয়ে পাঁচকে জড়িয়ে ধরে বললে,—তোর চোখ দুটোই আমায়
মেরেছে রে পাঁচ। তুই ও চোখ পেলি কোথায় ? পাঁচ ধীরে ধীরে তার
ডান হাতটি ছাড়াতে ছাড়াতে বললে,—আমিও মোরোঁচ গো ছোটবাবু,—তোমায়
কি দেখে মরেছি জানো ? ছোটবাবু অশ্রুধারা তাকে দেখবার চেষ্টা করে
বললে,—তাহলে তুইও আমায় ভালোবাসিস, সত্যি বললি, পাঁচ ?

নিশ্চয়, ভালোবাসি, বলে—ছোটবাবুর নাকটিতে হাত বুলোতে বুলোতে
বললে,—আমি তোমার এই নাকটি দেখেই মোরোঁচি। কি চমৎকার নাকটি
তোমার, এ রাজ্যে এমন কারো আছে ? পাঁচর সাহস দেখে পাঁচ নিজেই ভয়
পেয়ে গেল। কামাধ পশুর এই নগ্ন মূর্তি দেখে সে কখনও এতটা নিকটে
এসে অভিনয় করতে পারতো না দিনমান হলে, ভাগ্যে এটা রাত্র। তার অঙ্গ-
স্পর্শের প্রভাব,—ছোটবাবু কিন্তু বিশ্বাস করলেন তার কথাটা, তার খড়্গ-নাসার
সদৃশ্যতা তিনি বাল্যকাল থেকেই ঘরে-বাইরে শ্রবণে আসছেন। এই অবস্থায়
যখন তিনি পাঁচকে বিশ্বাস করে তাঁর আঙ্গুলগুলি পাঁচর গালের উপর চালনা
করে আর পাঁচর আঙ্গুলগুলিকে নিজের খড়্গ-নাসার উপরে স্পর্শসদৃশ অননুভবের
অধিকার দিয়ে তার উদ্দাম ভোগতৃষা নিবৃত্তির নিশ্চিত পূর্ব লক্ষণ বদ্বয়ে
নিশ্চিত ছিলেন তখন পাঁচ, বিশ্বাসঘাতিনী তার আর একটা হাত নিয়ে এসে
তার নাসার উপর কি যে করলে,—ছোটবাবু যন্ত্রণায় দাঁড়িয়ে উঠেই নাকে হাত
দিয়ে চিৎকার করে উঠলেন—কি করলি রে সর্বনাশী, উহু হু হু কেটে দিলি,
এ যে রক্ত ! তার নেশা ছুটে গেল।

পাঁচ ততক্ষণে বিদ্যুৎগতিতে নিজেকে নিরাপদ স্থানে এনে ফেলেছে।
সেইখান থেকেই বললে,—ও কিছু নয় ছোটবাবু,—তোমার ঐ সদৃশ নাকের
উপর ভালবাসার একটু চিহ্ন করে দিলাম ভুলতে পারবে না আর কখনও।
জমিদার বোলে আর কোন অসহায় প্রজার মেয়ের রূপ-যৌবনের উপর অনুরাগ
দেখিয়ে তাকে সর্বনাশের পথে টেনে নিয়ে যেও না—শ্যাম মোড়লের বিধবাকে
যেমন করেছিলে। তোমার বিচার এখনো হয়নি কিন্তু হবেই, তার জন্য তৈরী
থেকো।

পাঁচ শব্দ ডগার উপরে সামান্য একটু অংশই কেটে দিয়েছিল। নাকে-
মুখে কাপড় চাপা দিয়ে ছোটবাবু তাড়াতাড়ি চলে গেল, যাবার সময় পাঁচকে
কেবল বললে,—আচ্ছা। তাকে ডালকুন্ডা দিয়ে খাওয়াবো। তার দাঁত কড়-
মড়ানিটা পাঁচ শব্দতে পেলে। ভয় পেলে না পাঁচ।

পাঁচ তার ঘরে গিয়ে কুরকীটা ধুয়ে-মুছে যথাস্থানে রেখে, আবার খাতাপত্র নিয়ে বসলো। যখন তার হিসেব আর পড়ালেখা শেষ করে উঠল, তখন পূর্বদিক ফরসা হয়ে এসেছে। তা হোক তবুও পাঁচ ঘণ্টা খানেক ঘুমিয়ে নিলে।

যাই হোক এক সপ্তাহের মধ্যেই ছোটবাবু আমাদের সন্ধ্যা হয়ে উঠেছিলেন এবং চশমা ব্যবহার করতে আরম্ভ করেন ভালো দেখাবার জন্য, কিন্তু ভালো দেখায় কিনা তা তিনি বুঝতে পারেন নি। কারো সঙ্গে সামনাসামনি হলে হাতের আঙুলগর্দল তাঁর উঠতো গিয়ে নাকের ডগায়—তবে এটা সত্য কথা আর তিনি ও কাজে নামেন নি।

পাঁচ কিন্তু এত করেও ছোটবাবুর কোপ থেকে নিজেকে বাঁচাতে পারলে না। ছোটবাবুর সঙ্গে রাতে তার দেখা হওয়া অবধি আজ কয়েক দিন একটা লোক অনবরত তার অনুসরণ করছে। লোকটাকে সে চেনে না, কখনও তাকে দেখেনি কারণ সে এ গ্রামের নয়। তাই সে লোকটাকে দেখিয়ে মড়ড়োকে জিজ্ঞাসা করলে, লোকটাকে চিনিস? হাটের ধারে মাঠের উপর লোকটা তখন একটা বাওলা গাছের নীচে বসেছিল। মড়ড়ো অনেকক্ষণ ঠাহর করে দেখবার পর বললে, ওয়ে উলটোনের হামিদ আলি। পাঁচ বললে, ঠিক দেখেছিস—ওকে জানিস? মড়ড়ো বললে, শব্দেই ও ডাকাতের সদাঁর, ঘাটেবরার হাটে যে সেদিন দাঙ্গা হয়েছিল ঐ তো করেছিল। বাবুদের বাড়িতে ওর যাতায়াত আছে, চোখার কাছে আসে জানি, আর কিছু জানি না।

* * * *

পরদিনের কথা। তখন প্রায় সন্ধ্যা,—পাঁচ তাদের তুলসীতলায় দীপ জ্বালিয়েই একবার খালের ধারে খোঁয়াড়ে হাঁসের তদারকে গেল, হাঁস সবগড়লো ফিরে এসেছে কিনা দেখে-গুরুণে এলো,—তাড়াতাড়ি ফিরে যখন আসছে—হঠাৎ দর'তিনজন ষাণ্ডা-গন্ডা গোছের লোক এসে পিছন থেকে তাকে জড়িয়ে, মুখে কাপড় গুঁজে, তার হাত দুটোকে পিছন দিকে বেঁধে, একেবারেই তাকে তুলে নিয়ে চললো।

পাঁচ দেখলে চার পাঁচটা লোকের সঙ্গে সে পারবে না, কাছেও কেউ ছিল না, ঈশ্বর এখনও ফেরেনি, মড়ড়ো ঘাটেবররায় গিয়েছিল জানতো—সেও এখন নেই, কাজেই সে বৃথা কোন চেষ্টাই করলে না। তারা তাকে নিয়ে ডোঙায় তুললে। ডোঙার মধ্যে একজন ছিল,—পাঁচকে তারা ভিতরে শব্দইয়ে দেবার পরই সে একটা কি এনে পাঁচের নাকের উপর ধরলে। অল্পক্ষণেই পাঁচের আর কোনও জ্ঞান রইলো না, তার দেহ এলিয়ে পড়লো।

* * * *

পরদিন সকালে নিলাম্বরপদর গ্রামে খালধারে তাকে অচৈতন্য অবস্থায় পাওয়া গেল। ত্রৈলোক্য ও আর সবাই মিলে তাকে নিয়ে এলো ঘরে। মড়ড়ো কাঁদতে কাঁদতে যখন পাঁচকে তার বিছানায় শব্দইয়ে দিলে তখন পাঁচের দেহে প্রাণের কোন লক্ষণ ছিল না।

পাঁচের এই যে গুরুতর আঘাত, শব্দই পাঁচের নয় হাটের উপর বাবুদের মত প্রজা ছিল তারা সবাই ছোটবাবুর দৃষ্ট চরিত্র-ঘটিত সকল ব্যাপারই জানতো..

তারা সবাই ত্রৈলোক্যকে দিয়ে বাবরদের জানিয়ে দিলে, এ তারা কোনমতেই সহ্য করবে না,—ছোটবাবর এই অত্যাচারের প্রতিবিধান তারা করবেই। ত্রৈলোক্যই ছিল ব্যবহার-জগতে পাঁচির ডান হাত, একথা সবাই ভালোরকমই জানতো। মূলে, সেও সবাইকে বরাবিয়ে দিলে, আজ অসহায় বাগদারী মেয়ের উপর যেটা হয়েছে কাল তোমার-আমার ঘরে যে হবে না একথা কে বললে? কাজেই তারা এর প্রতিশোধ নেবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে উঠলো। সব খবর উত্তমরূপে জেনে নিয়ে রেলীর ত্রিলোচন বাবর হলেন সহায়। আসামী কে জানাই ছিল, সাক্ষী-সাবদ নিম্নে তাকে চালান দিলেন কুলপীর নতুন দারোগা,—তিনি বাবরদের কীর্তি-কাহিনী আগেই শুনিয়েছিলেন সকল কিছুর। আর ঐ হামিদালী বিখ্যাত জেল ফেরত আসামী ছিল ;—তার পূর্বাপর অপরাধের তালিকা চমৎকার সংগ্রহই ছিল। প্রথমে ডায়মন্ডহারবারে ডেপুটি কোর্টে মকদ্দমা দায়ের হলো, সেখান থেকে আলীপুর জেলা জজের সেসানেই গেল মকদ্দমাটা। এঁরা তাই-ই চেয়েছিলেন, আসামীর গুরুদন্ডই তাঁদের কাম্য। এই মকদ্দমার ফল যা হলো, তাতে সবাই সন্তুষ্ট হলো। ঐ অপরাধীর পাঁচ বৎসর, তার সঙ্গী দরজন, তাদের তিন বৎসর করে জেল হলো।

পাঁচি, এই ঘটনার পর থেকে কিছুদিন সহজে ঘর থেকে বার হতো না, কি ভাবতো তা সেই জানতো। কাজে-কর্মে ত্রৈলোক্য এসে সব কিছুর বরাবিয়ে দিয়ে যেতো ;—বাকী যা কিছু মন্ডোকে দিয়েই হতো। প্রায় একটি মাস সে লোক-চক্ষের অগোচরে ছিল। এই এক মাসেই সে তার ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা স্থির করে ফেললে,—কাকেও কিছুই বললে না। তারপর কিছুদিন আগে সে যেমন ছিল তেমনিই চলতে লাগলো। একটা কর্ম তাকে এখানে আরও কিছুদিন থাকতে বাধ্য করলে, সেটা ঐ টিউবওয়েলের ব্যাপার।

এখন একটার পর একটা কাজ বড় কৌশলেই শেষ করে ফেলতে লাগলো পাঁচি।

তার প্রাণে ছটফটানি বেড়ে গেল একদিনের ব্যাপারে। হাটে সেদিন ন'বাবর দই মেয়ে এসেছে হাট দেখতে, সঙ্গে চৌখী দারোগান আছে পিছনে। হাট দেখতে কি পাঁচিকে দেখতে, ঠিক বলা যায় না। তবে এসেছিল এরা এটা ঠিক। কারণও একটু ছিল।

ছোটবাবর কীর্তি-কলাপের পর থেকে পাঁচি বাবরদের বাড়ি যাওয়া-আসা একেবারেই বন্ধ করেছিল। ঐ বাড়ির ছোট বোটির কি জানি কেন পাঁচির উপর একটা দরদ, আর পাঁচিরও ততটাই মমতা যাকে বলে, তা কম ছিল না। দই পক্ষেই এটা একটু প্রবলই ছিল? ছোটবো-এর নিজ সন্তান ছিল না, বাড়ির যত ছেলে সবারই সে ছিল মা, আর পাঁচি ছোটমা বোলে গিয়ে দাঁড়ালে তাকে আর বাগদারী মেয়ে বোলে মনে করত না। যাই হোক পাঁচি যাওয়া বন্ধ করলেও ছোটমা তাকে স্মরণ করতে ভোলেনি।

বাবরদের বাড়ির ঝি বিলাসী। ছোটবো গোপনে তাকে প্রায়ই পাঠাতো পাঁচির ঘরে। হঠাৎ পাঁচি যাওয়া বন্ধ করলে কেন এ রহস্য ভেদ করতে না পেরে সে অস্থির হয়ে উঠছিলো।

তারপর পাঁচিকে একরাশে ধরে নিয়ে যাওয়া, পরদিন অজ্ঞান অবস্থায় পাওয়া এসব খবর শ্রুত্রে পাঁচিকে দেখবার জন্য ছোটবৌ ব্যাকুল, বড়ই উতলা হয়ে উঠলো। ছোটবাবুকে ধরে বসলো একবার পাঁচিকে দেখবার ব্যবস্থা করে দাও। কেঁদে সে চক্ষু দরইটি ফুলিয়ে ফেললে, পাঁচির উপর কি ভয়ানক পীড়ন গিয়েছে একথা মনে করে—তার প্রাণ কেঁদে উঠে। কিন্তু কিছুই বদলাতে পারে না। জানতেও পারে না তার বর্তমান অবস্থা। কোন উপায় না করতে পেরে কেমন মন-মরা হয়ে রইল কিছুদিন।

তারপর আদালতের মকদ্দমার কথা, বিচারে আসামীর জেল হওয়ার কথা শুনলে। মনটা তার কতক শান্ত হলো বটে। কিন্তু পাঁচিকে একবার এখানে আনানোর ব্যাপারে,—ছোটবাবুকে কিছুতেই সে বাগাতে পারলে না। পাঁচির কথা শুনলেই ছোটবাবু বিষম ধমকে ওঠেন,—কে সে তোমার, তার জন্য এত দরদ কিসের, একটা বাগদারী জাত-কুল খাওয়া মেয়ে বৈ তো নয়। শেষে ছোটবাবুর ঐ বিপরীত মূর্তি দেখে ভয়ে সে আর পাঁচির নামগন্ধও করতো না, ছোটবাবুর কাছে। এমনই সময়ে ন'বাবুর মেয়েরা এলো কলকাতা থেকে। তারাও পাঁচির খোঁজ করলে। শেষে তাদের সঙ্গে ছোটবৌ গোপনে পরামর্শ করলে। তারা তো এখানকার মেয়ে, ঝিউড়, বড়বাবুও তাদের ভালবাসেন,—সদুত্তরাং হাটবারে হাট দেখবার নাম করে বড়বাবুর অনুমতি নিয়ে তারা হাট দেখতে আসবে আর পাঁচির খোঁজ নেবে ;—এই ভাবের একটা ষড়যন্ত্র হলো তাদের মধ্যে।

পাঁচি সেদিন সকালেই ঐ বাবুদের সঙ্গেই টিউবওয়েলের সকল ব্যবস্থা পাকা করে এইমাত্র হাটে ফিরে এসেছে। সোমবারের হাট, খুবই জিনিস-পত্রের আমদানি, লোকজনও প্রচুর। ঐ দিনেই চালটা ধানটা আসে বেশী। পাঁচি তার গোলার সামনেই দাঁড়িয়ে। তখন তারই চাল মাপা হচ্ছিল, রামে-রাম, দরইয়ে দরই, তিনে তিন,—তাই দেখাচ্ছিল। ধবধবে সাদা একখানা খন্দের শাড়ী পরা, বেশ চমৎকার আঁটসাঁট করে কোমরে আঁচলটা জড়ানে। তার কপালে মৃদু ঘাম,—পরিশ্রমের গোরবে দীপ্ত মৃদুখানি দেখতে অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক। কানে-কলম ত্রৈলোক্য কয়ালের সামনে দাঁড়িয়ে যে মাপের কাজ চলছিল সে তখন সেইদিকেই লক্ষ্য করছিল তাই প্রথমে তাদের দেখতে পায়নি। কিন্তু বড়ো মেয়েটি পদ্মা,—তাকে দেখতে পেয়েছিল সবার আগেই। ছোট বোনকে সে দেখালে ঐ দেখ পারুল,—ঐ দেখ,—আমাদের পাঁচি নয়? তাইতো ঐয়ে পাঁচি! তারা দ্রুত পা চালিয়ে এসে পাঁচির হাতটি ধরে ফেললে, বললে,—পাঁচি! কেন ভাই তুমি এতদিন যাওনি, আমাদের বাড়িতে কলকাতা থেকে আমরা এসেছি। চলো, ভাই, আজ যেতেই হবে।

এক নিঃশ্বাসে পারুল কথাগুলি বলে তাকে ধরে টেনে নিয়ে যায় আর কি।

পাঁচি একেবারেই স্তম্ভিত, ব্যাপার কি?—এয়ে একেবারেই অপ্রত্যাশিত। আনন্দ তার হলো, এদের দেখে, তাই সে একটু স্লান হাসলে—বললে, আমার কথাটা যে তোমাদের মনে আছে আমি ভাবতেও পারিনি। মেয়ে দুটি যেন

একটু নিরিবালি জায়গায় পাঁচির সঙ্গে কথা কইবে এইটাই চাইছিল, তাই এদিক-ওদিক দেখে বড়টি বললে, চলো না পাঁচি, তোমাদের ঘরে যাই। সেখানে একটু বসব, একটু কথা কইবো, চলো না ভাই ;—তাকে অনুরোধ করতে লাগলো।

পাঁচি দেখলে বিপদ, বাবুদের বাড়ির মেয়েরা পাঁচির ঘরে যাবে, হাটের মধ্যে চক্রসংস্থানী কতো লোক আছে তারা এই বিষয়টি কিভাবে বাবুদের আবার পাঁচির বিরুদ্ধে লাগাবে, বাবুদের মেয়েরা তো এসব জানে না কিন্তু পাঁচি তো খুব ভালই জানে,—সে তো এখানকারই মেয়ে। সে বললে,—আমার তো এখান থেকে নড়বার জো নেই দিদিমণি, আমার চালমাপা আরম্ভ হয়ে গিয়েছে যে। এখন তোমরা হাট দেখে-শুনে যাও পরে এক সময় আমি তোমাদের বাড়ি গিয়ে দেখা করে আসবো। পাঁচির কথায় তারা আশ্বস্ত হলো না ; বড়টি চর্দাপি-চর্দাপি তার কানের কাছে বললে,—তা হবে না, তুমি এখনি চলো ভাই, কাকীমা, তোমার জন্যেই আমাদের কত সাধ্যসাধনা করে পাঠিয়েছে, ছোট কাকী যে তোমায় কত ভালোবাসে তা যদি জানতে, তা হলে কখনই এমন চরপাচাপ থাকতে পারতে না।

পাঁচি দেখলে এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এসব কথা হওয়াও ঠিক নয়, দূরে দরওয়ান, চোখী আহীর দাঁড়িয়ে, বড়বাবুর হুকুমে সেই তো মেয়েদের সঙ্গে এসেছে সব দেখছে আর অবাক হয়ে ভাবছে, ব্যাপার কি,—এরা কলকাতার মেয়ে, পাঁচিকে এতটা খাতির করে কোন হিসাবে? সে ভেবে পায় না। তবে সে পাঁচির সততার বিষয়ে নিশ্চিত ছিল। এখন পাঁচি দেখলে এইভাবে চলতে দিলে তাতে বাবুদেরই বিপদ বেশী। মহামর্শিকল হলো তার, কি করা যায়? ভেবেচিন্তে সে ধীরে ধীরে সেখান থেকে সরে এলো। পায় পায় বেশ সহজ ভাবেই সে তাদের এনে ফেললে খালের দিকে একটা বট গাছের তলায়, সেখানে অনেকটাই আড়াল ছিল। সেখানে দাঁড়িয়ে পাঁচি, কৌশলে, নানা মিষ্ট কথায়, খানিকক্ষণ ধরেই সেই সদ্বর্বাদ্ধ মেয়েদের ভাল করে বদ্বিষ্মে-সদ্বিষ্মে নিশ্চিত মনে বাড়ি পাঠিয়ে দিলে। ইতিমধ্যে তার যেটুকু জানবার তা জেনেও নিলে, আর তার ছোটমাকে যা বলতে হবে তাদের কাছে বোলেও দিলে। সে এই খবরটা বিশেষ করেই পাঠালে যে, টিউবকলটা হয়ে গেলেই সে একদিন গিয়ে ছোটমায়ের কাছে বিদায় নিয়ে আসবে। আরও জানালে যে, ছোটমার দঃখ সে সবার চেয়ে বেশী বড়বে ;—কিন্তু সে নিরুপায় বোলেই যেতে পারেনি। তার দিক থেকে যেটা জানবার সেটাও জেনে নিলে—পদ্মা ও পারুল দ্বজনেই পাসের পড়া শেষ করেই পরীক্ষা দিয়ে ছুটিতে এসেছে। এই কথাটাই তাকে একটু নাড়া দিয়ে গেল।

তারা চলে গেল, আরও ভাবনার বোঝা ঘেন চেপে বসলো;—সে এখনও এখানে পড়ে আছে পড়াশুনা তার কিছই এগোয়নি। হয় কলকাতায় থাকলে কত কিছ হতে পারতো। লেখাপড়া তাকে যে শিখতেই হবে! মা সরস্বতীর মন্দিরে তাকে যে প্রবেশ করতেই হবে। এই যে তার ধন উপার্জনের চেষ্টা, কি জন্য? ঐ বাণীর মন্দিরে প্রবেশের জন্যই তো। এই বড় জাত, ছোট জাতের ব্রহ্ম ভেদ হবে ঐ বিদ্যার মন্দিরে প্রবেশ করতে পারলে। এ সম্বন্ধে

তার মনে কোন সংশয়ই নেই। এইভাবেই তার মধ্যে একটা উত্তেজনা, জীবন মরণের দ্বন্দ্ব যেন,—আজ যদিগিয়ে গেল পদ্মা আর পারুল হাট দেখতে এসে।

তারপর নিজ জন্মভূমি ছাড়বার আগে পাঁচি কিভাবে সব-কিছুর ব্যবস্থা করে নিলে এখন সেই কথাটাই বলে নিতে হবে। ঐ নলকূপের বিষয়ে আসল কথা এই যে, হাট বাবুদের,—পদ্মুর কাটালে মোটা টাকা পাওয়া যেতো, কিন্তু পাঁচি পদ্মুর তো কাটালেই না শেষ অবধি টিউবওয়েল হবে হাটে এই কথাই যখন ঠিক হলো পাঁচি ত্রৈলোক্যকে বললে, যাই করি শেষ অবধি বাবুদের হাতে যেতেই হলো দেখছি, এখন তুমি গিয়ে বাবুদের কাছ থেকে অনুমতিটা নিয়ে এসো জেঠা। তারপর, আশ্চর্য মেয়েটার বুদ্ধি—কখন যেতে হবে, কোন সময়ে বাবুদেরা একত্র বসে সব কিছুর বিচার করে,—এটা শ্রুত প্রথমে বাবুদেরা কি বলবে, তার উত্তরে কি বলতে হবে ;—তারপর তারা কি বলবে, তার উত্তরে কি বলতে হবে, যেমন করে পাঁচিকে রাখা কষ্ট পড়ায় সেই রকম করে পাঁচি ত্রৈলোক্য কয়লাকে শিখিয়ে-বুঝিয়ে ছেড়ে দিলে আর এই কথাটা বিশেষ করে বলে দিলে যা কিছুর সে বলবে কেবল বড়বাবুর দিকে লক্ষ্য করে যেন বলে—অন্য কারো দিকে চাইবে না।

পাঁচির সব কথা শ্রুত কয়লার ভাল লাগলো না,—মেয়েটার পয়সা হয়ে মাথাটা বিগড়েছে দেখি ; আমার যেন কোন বুদ্ধি নেই। এই কথা ত্রৈলোক্য ভাবলে—তারপর কিন্তু এই ব্যাপারটার শেষ অবধি দেখে,—মনে মনে স্বীকার করতে বাধ্য হলো, তার বিচারে ভুল আছে, পাঁচিকে সে বদলাতেই পারেনি। সে ফেরবার পথে, বাবাঠাকুরের থান দিয়ে আসতে আসতে নিজের হাতেই নাক কান মলে প্রতিজ্ঞা করলে যে আর কখনও পাঁচিকে বিচার করবে না।

যাই হোক এখন,—ভদ্রতার খাতিরে সে পাঁচির কথা শ্রুত তারই উপদেশ মত সব কিছুর করবে স্বীকার করে সে তো বাবুদের বাড়িতে যথাসময়ে উপস্থিত হলো। পাঁচি তাকে সময়ের কথাও একেবারেই নিখুঁত বলে দিয়েছিল। ওসব খবর তার চেয়ে বেশি কে জানবে ? সাত বছর বয়স থেকে সে বাবুদের সংসারের হাল-চাল দেখে আসছে। কোন গরুর ব্যাপারে বাবুদের সঙ্গে দেখা করবার সময় হলো যখন বৈঠকখানায় সকালের দিকেই তিন ভাই একত্র থাকেন। পাঁচিকে যাই মনে করুক ত্রৈলোক্য, বাবুদের বাড়ি গিয়ে যখন তিন বাবুর একত্র সমাবেশ দেখলে, তখনই তার যতো কথা অর্থাৎ পাঁচি যা যা বলেছিল প্রায় সবই গুলিয়ে গেল। তিন বাবুকেই প্রণাম করে—কথাটা পাড়ার সময়েও সে একটু ভুল করলে। এইভাবে পাঁচি কথাটা আরম্ভ করতে বলেছিল যে, হয়তো আপনারা শুনিয়েছিলেন,—তার মা তৃষ্ণায় জল পাননি, কলেরায় জল জল করে মারা গিয়েছে সেইজন্য সে একটা পদ্মুর কাটাবার কল্পনাই করেছিল সেটা যখন হলো না তখন এই ভাবেই মায়ের একটা স্মৃতিচিহ্ন রাখতে চাইছে। এটার খরচ তারই, তবে উপকার হবে হাটের, আর সে হাটের মালিক আপনারা। সেভাবে ত্রৈলোক্য কিন্তু বললে না,—সে প্রণাম করে গিয়ে বড়বাবুর কাছে দাঁড়াতেই বড়বাবু যখন তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কি খবর ত্রৈলোক্য ? ত্রৈলোক্য বললে,—আজ্ঞে,—হাটে সবার ভারি উপকার হবে আর গরমের দিনে জলকন্ট বোলেই পাঁচি টিউবওয়েল একটা করাতে

চায়। আপনাদের জমিতেই তো হবে তাই আমরা পাঠালে। আপনাদের হুকুম ছাড়া তো হতে পারবে না।

বড়বাবু মেজবাবুর দিকে চাইলেন—মেজবাবু তখন বললেন,—হুকুম—কিসের হুকুম? ত্রৈলোক্য বললে,—একটা জায়গায় তো ওটা হবে,—আপনারা যদি দয়া করে একটু স্থান দেন তাহলে ওটা হয়। মেজবাবু বললেন, তাই বলো জায়গা চাই,—তা, দাম দিতেই হবে। এখন ত্রৈলোক্যের মনে পড়লো,—ঠিক এই কথার পর কোন কথাটা বলতে হবে, আর ভুল না করে এবার সে ঠিক ঠিক বলতে লাগলো। পাঁচ বলে আপনারা জমিদার,—আপনাদেরই হাট, আমরা হাটের প্রজা মাত্র, আমরা ঘর জমির খাজনা তো দিয়েই আসছি। আর সামান্য এক আধ ছটাক জায়গায় তো ওটা হবে—ওটা আপনারাই, টিউবওয়েলের মত একটা সংকল্পের জন্য দান করে দিন, এইটাই চাইছে পাঁচ। কোন কথাই আর বড়বাবু বললেন না; মেজবাবুর মদ্যুচ্ছিন্ন গম্ভীর হয়ে গেল তিনিও কিছু বললেন না,—ছোটবাবু বললে এবার, কেন পঙ্কুর-প্রতিষ্ঠা করলে তো অনেক টাকায় জায়গা কিনতে হতো,—সেই টাকাটা না হয় এই জমিতে দিলে। ত্রৈলোক্য বললে,—সেটা করতো দায়ে পড়ে, পঙ্কুর কাটতে গেলে কিনতেই হতো, যার নিজের জায়গা নেই। কিন্তু তা তো হলো না, তাতে বেশী টাকার দরকার বোলেই তো হলো না। এখন যেটা হচ্ছে—সেটায় অতি সামান্য জায়গারই দরকার, নাম মাত্র জায়গা। আর সেটা এমনই জায়গায় হচ্ছে—আশপাশে কারো জায়গাই নেই সবটাই আপনাদের। সত্য বলতে কি, হাটের উপর এই কলটায় সর্বসাধারণের উপকার, বিশেষতঃ বাবুদের নিজেদের পক্ষেই বেশী উপকার। সকল মহাজন, স্থায়ী বাজারের দোকানদার, হাটবারে হাটের ফড়ে, খন্দের সবারই জন্যে এটা বাবুদেরই করে দেবার কথা। যাই হোক সবাই বাবুদেরই নাম করবে, এই সংকল্পে ঐ জায়গাটুকু দিলে। শেষে বললে,—যখন কলটা হবে পাঁচ একটা পাথরের লেখা মেরে দেবে তার মাথের স্মৃতিচিহ্ন বোলে আর তাইতে আপনাদের জমি দানের কথাও থাকবে।—এটা ঝোঁকের মাথায় বলে ফেললে, পাঁচর এ আদেশ ছিল না। মেজবাবুর টাকার উপর দমটা সবার চেয়ে বেশী, সে বলে কি, আমরা তাকে ঐ জায়গায় টিউবওয়েল করার অধিকার দেবো, তার একটা দাম নেই। সে আবার তাতে শ্বেত-পাথরের ট্যাবলেট মারবে, নিজের নাম জাহির করতে, তার দাম নেই?—এইবার ত্রৈলোক্য শেষ কথাটা বোলে দিলে বড়বাবুর দিকে চেয়ে, যদিও মেজবাবুর কথার উত্তরেই সেটা বললে,—ঐ এক ছটাক জায়গার দাম আর কতটুকু বাবু,—ঐ দাম দিয়ে যদি কিনতে হয় তাতে কি আপনাদের ইজ্জৎ বাড়বে, সবাই বলবে বাবুদের কি এমনই অবস্থা হয়েছে,—

বড়বাবু চলে যাবেন বলে উঠে দাঁড়িয়েছিলেন, এখন তার কথায় বাধা দিয়ে বললেন,—সে কি চায়—লেখা অননুমতি? ত্রৈলোক্য বললে, লেখা অননুমতি দিলেই ভাল হয়, সে পাথরেও সেটা উল্লেখ করবে কিনা। বড়বাবু বললেন, আচ্ছা আচ্ছা, কাল বিকালে এসে ঐ লেখা নিয়ে য়েও,—আমরা তিনজনেই তাতে সই দেবো আর পাঁচকে বলো, ওটা যেভাবে রেজেষ্ট্রী করারও দরকার আমরাই করিয়ে দেবো।

ত্রৈলোক্য একটা ব্যাপারে আশ্চর্য হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে এই ভেবে অন্ততাপ এলো তার মনে,—হায় হায়,—আমরা কত ছোট মন নিয়েই ঘর করি। এত দেখার পর মনে হলো পাঁচ নিশ্চয়ই মা জগদম্বার বর পেয়েছে, না হলে আগে থেকে যা যা হবে ও জানত্রে কেমন করে?—তার শ্রদ্ধা বেড়ে তো গেলই—এ কথাটাও মনে হলো, বাগদী কাওরা ছোট জাতের মানব, এ কথায় কি কোনো মানে আছে—

এইভাবে অন্তমতি পাওয়া গেল। তার মায়ের নাম ছিল ভবি, ভাল নাম ভবতারিণী। তারই নামে এটা উৎসর্গ, তার উপরে বড় অক্ষরে লেখা,—মায়ের স্মৃতি।

ইতিমধ্যে সেই শ্বেতপাথর ফলক তৈরি হয়ে এলো।

অন্তমতি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কাজ আরম্ভ করে দিলে, পাঁচ একটুও দেরি করলে না। তবে দঃখের কথা এই, তার বড় সাধের পদকুর-প্রতিষ্ঠা হলো না, এটা তার প্রাণে বেজেছিল। পদকুরের বদলে প্রতিষ্ঠা হলো কিনা একটা টিউবওয়েল, প্রায় পাঁচশত ফিট নিচে পাম্পটা বসানো হলো জাম থেকে আট ফুট উপরে আর তার পাশে একটা বড় চোঁবাচ্চা হলো তাতে চারিটি কল লাগানো। যাতে ঐ বড় ট্যাঙ্ক ভরা থাকলে সবাই সহজে জল নিতে পারে। দঃজন লোক দঃবেলা কাজ করে ঐ ট্যাঙ্ক ভরাবে, তার খরচা পাঁচির। কাজটা ভাল হয়েছিল, সবাই একথা বলেছিল যখন উৎকৃষ্ট বালি এবং জল পাওয়া গেল! মিস্ট্রীরা সবাই তো বটেই গ্রাম-সম্প্রদায় তাকে ধন্য ধন্য করলে,—বললে,—পাঁচ ভগবতী,—এ তল্লাটে এমন জল নেই, ভোগবতীর পবিত্র জল, এটা একবারেই পাতাল থেকেই আসছে।

এখন পদঃতমশাই একবার দেখতে এলেন। ঠাকুরমশাই বিস্ময়িত চক্ষে জলটানাটা খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখলেন, সবার আনন্দ ও উৎসাহটাও দেখলেন, সবার মখে মেয়েটির উচ্ছঃসিত প্রশংসাও শুনলেন। পাঁচও সেখানে জল টানা দেখছিল। তার প্রাণে আনন্দ কম ছিল না কিন্তু পদকুর কাটা হলো না এর জন্য কেমন যেন একটু বিরস ভাবও ছিল তার মধ্যে। এখন পদঃতমশাই, কিসার মত খনখনে কঃঠস্বরে, যেন অসহ্য হয়েই রেগে বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ,—এতে কি উপকার হলো,—ছঃনিশ জাতে ঐ হাতলটা ঘঃরিয়ে ঘঃরিয়ে জল বার করবে. আর ভিতরের ঐ চামড়া ধঃয়ে ধঃয়ে জল বেরোচ্ছে—এতে কি ওর ভাল হবে? এই কথা শঃনে পাঁচ তাড়াতাড়ি চলে গেল ঘরের দিকে।

সেখানে প্রজারা অনেকগঃলি ছিল, তারা আগাগোড়া সব কিছুই জানতো এর ইতিহাস,—এখন একজন তাদের মধ্যে বলে উঠলো,—পাঁচ যে বলছিল আপনাকে দিয়েই এটা পিতিষ্ঠে করাবে ঠাকুরমশাই, বলছিল হাজার টাকা খরচ করবে পাঁচশো টাকা দক্ষিণেই দেবে। তারপর আপনি মন্তর পড়ে দিলেও শঃম্প্রদায় হবে না জল?

আর একটিও কথা না বোলেই তিনি তার দিকে এক অদ্ভুত দঃষ্টি চাইতে চাইতে উঠলেন পথে।

যাই হোক তার এখানকার কাজ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বাবঃদের ঘরে

বড় অশ্রুত ঘটনা ঘটে গেল। পাঁচির টিউবওয়েল যেদিন শেষ হলো সেইদিন হঠাৎ সকালেই বড়বাবু হৃদরোগে মারা গেলেন। যাবার আগে পাঁচি এই আঘাতটি পেলে। গোপনে সে চক্ষের জল ফেলে ছিল, তার সেই প্রথম দিনের কথা, যখন সে বাবুদের বাড়ির কাজে লাগলো সেইদিন থেকে তিনিই পাঁচিকে ওখানকার সকল আপদ থেকেই রক্ষা করে এসেছেন। এইজন্য পাঁচির শ্রদ্ধার সীমা ছিল না।

ছেলেবেলা থেকে তার ছোট্ট শাক-সবজির ক্ষেত, তার পেঁপে গাছ, কালাগাছ—হাঁসের পাল,—তার পাঁচটা গাই গরু, বাছুর, হেলে গরু দিয়ে দিলে সবকিছু তার জেঠা ও খুড়োকে। তার ভাই মন্ডোর কাপড়ের দোকানখানি ত্রৈলোক্যের ছেলে গোবুলকে দিলে, অবশ্য তার লাভের অংশ বাড়িয়ে চালাবার ভার ছিল। ত্রৈলোক্য দেখবে-শুনবে, যেমন চলাছিল ঠিক তেমন চলবে। দোকানখানার ব্যবস্থা করে তার সেখানকার চালের কারবারের যতটা পারলে বাকি-বকেয়া আদায় করে, তার মূলধন যতটা বেশী সম্ভব আগে থেকেই ক্রমে ক্রমে উঠিয়েই নিয়েছিল।

যাত্রার আগের দিন ছোট বোয়ের সঙ্গে দেখা করতে গেল। সে সময় বুঝেই গিয়েছিল,—ছোটবো তাকে নিয়ে একেবারেই নিজের ঘরে ঢুকে দরজায় খিল লাগিয়ে দিলে। তারপর তাকে বন্ধে জড়িয়ে ধরে বললে,—কেন তুই এতদিন আসিস নি বল,—তার চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল ঝরিছিল।

বল তোকে কে কি বলেছে ?

কান্না পাঁচিরও অনেক জমা ছিল,—সে বেশী কিছু বলতে পারলে না, বেশী কথা সে মোটেই বললে না। কেবল শেষে পায়ের ধুলো নিয়ে বললে,—আশীর্বাদ করো যেন আর এখানে আসতে না হয়।

পাঁচি চলে গেল, ছোটবো কাঁদতে বসলো। বড়বো এলো, জিজ্ঞাসা করলে—একি তুই কাঁদতে বসলি কেন ? ছোটবো বললে, দিদি, বাপ নেই না নেই এখানে কেউ সহায় নেই, আপনজন বলতে মেয়েটার কেউ নেই বোলেই মেয়েটা চলে গেল। এখানে তাকে কেউ বুঝলে না, তাইতো ও গেল, দিদি ! বড় বউ বলে, আমোলো ! বাগদীর মেয়েটার জন্যে তুই কেঁদে মরিচস ? তোর সবই ছিটিছাড়া কাণ্ড ! ওমা,—ও একটা ভ্রষ্টা ছোট জাতের মেয়ে ; ওর রূপ আছে যৌবন আছে—যেখানে ওর ব্যবসা ভাল চলবে ও সেইখানে গেল,—তা তুই ওর জন্যে কেঁদে মরিস কেন ? ও ভাল হলে কখনও এমন ভাল জায়গা ছেড়ে যেতে পারতো ?

*

*

*

*

মন্ডো বাগদীর ছেলে বটে কিন্তু তার গুণও বড় কম নয়। কি জানি ছেলেবেলা থেকেই তার একটা ধারণা হয়ে গিয়েছিল, যে-জাতেই জন্ম হোক না কেন ইচ্ছা করলে সবাই লেখাপড়া শিখতে, বড় বিন্ধান হতে পারে ; ভদ্র আর ইতর বা মানব বড়ো ছোট তা তো নিজের দোষে আর গুণেই হয়—তার জন্মের সঙ্গে সম্পর্ক নেই। কেবল পয়সা রোজগারটা ভাগ্যের কথা সেটা মা লক্ষ্মীর দয়া না থাকলে হবার জো নেই।

মদ্রো তার ছোট ভগিনীর মনের কথা ভুলই জানতো, তার মধ্যে একটা আক্ষেপ ছিল নিজের লেখাপড়া তো হলো না, ছোট বোনটির লেখাপড়া করবার এতটা সাধ সে কেমন করে পূর্ণ হবে তাই ভাবতো। এটা তার গম্ভ্য কথা। মদ্রো বদ্ব্যতী কলকাতায় না গেলে পাঁচির লেখাপড়া শেখার সর্বাধা হবে না, সেই জন্যই সেও যত শীঘ্র সম্ভব পাঁচির পোলের হাট ছাড়বার চেষ্টায় সাহায্য বড় কম করেনি। ইতিমধ্যে কাপড়ের কারবারে সে ব্যবসার মলে কথাটা বেশ বদ্ব্য নিয়োগিল। সহজ সরল বদ্ব্য ছিল তার, গোলমালের মধ্যে তার মাথা খেলতো না। তার কাছে গোপনীয় বোলেও কিছু ছিল না। যাই হোক, এখন পাঁচি তাকে কিছু না বললেও, কিসে সে তার লেখাপড়ার সদ্ব্যোগটা করে দিতে পারে সেইটিই হয়েছিল তার প্রাণের কথা।

সে যে মারের ভয়ে লেখাপড়া শিখতে পারেনি একথা তার মনে বরাবর কাঁটার মত খচখচ করে বিধতো। কিন্তু তার কাপড়ের কাজটা আরম্ভের আগে থেকেই পাঁচি ত্রৈলোক্য জেঠাকে লাগিয়েছিল, মদ্রোকে ভাল করে শদ্ব্যভ্যকরী আর পাটগাঁগতি তার সাধ্যমত শেখাতে হবে। তার উপর তার দিয়ে নিশ্চিন্ত নয়, পাঁচি নিজে দেখে শদ্ব্যনে পরীক্ষা করে যখন বদ্ব্যলে যে ভাইটি তার অঙ্ক বেশ দড়ো হয়েছে, সে বেশ জমা খরচের ব্যাপারটা ধরতে আর আয়ত্ত করতে পেরেছে তখনই কাপড়ের কাজ আরম্ভ করে দিলে। কাজেই মদ্রোর সাহিত্য পড়া হলো না বটে কিন্তু অঙ্ক তার যতটা চাই ততটাই লাভ হয়েছিল। বেশ ভাল রকমই হয়েছিল, সেটা পাঁচি জানতো।

মদ্রো আর ত্রৈলোক্যের সাহায্যে সে প্রথমই চেতলা অঞ্চলে, আদি গঙ্গার ধারেই একখানা একতলা বাড়ি ভাড়া নিয়ে কিছু কিছু জিনিস চালান করে দিলে। তারপর সে একবার কালী-দর্শনে গেল। গিয়ে বাড়িখানা নিজে একবার দেখে এলো। পছন্দসই বাড়ি বটে দক্ষিণ আর পূর্বদিক খোলা, পূর্বদিকে একটা মাঠ আছে। ত্রৈলোক্যকে খোঁজ-খবর নিতে বোলে সেবার সে ফিরে এলো পোলের হাটে। তারপর দিনক্ষণ না দেখে, প্রাচীন প্রথা না মেনে হঠাৎ সকালে তার জেঠী আর জেঠা ঈশ্বরকে জানিয়ে দিলে—আমরা চললাম।

কখনও কখনও আসবি ত ? জিজ্ঞাসার উত্তরে সে বললে, জেঠা আশীর্বাদ করে যেন আর এখানে আসতে না হয়। সরল ঈশ্বর ভাবলে, মেয়েটা পাঁচি জনের মত নয় বোলেই এতো দ্রব্য পেয়েছে, পাবেও বোধহয়। জেঠী একবার জিজ্ঞাসা করেছিল, হারে পাঁচি, বিয়ে করবিনি, সংসার-ধর্ম করবিনি ? পাঁচি বললে, এতটা ধর্ম তোমরা তো করেছ, আমি বিয়ে না করেই যদি তার ফল পাই তো সে মন্দ কি ?—তার জেঠী বদ্ব্যলে না কথাটা, বললে, কি যে বলিস তুই, সময়ের যা তাইতো করতে হবে ?

পাঁচি কলকাতায় এলো—।

আসবার একমাস পরেই পাশের ছোট মাঠটা একদিকে চালের আড়ত অপর দিকে উঁচু চালা করে একটা বড় দোকানে রূপান্তরিত করে ফেললে। কাপড়ের কাজটা হলো মদ্রোর, এখানে মদ্রোকে ঐ নিয়েই তার অবস্থার উন্নতি করতে হবে। এখানকার আড়তদার হলো গোপাল ভদ্র বোলে একজন দক্ষ লোক,

ত্রৈলোক্যেরই পরিচিত। চারটি ডোঙায় তাদের চাল আসে মোকাম থেকে। আর পোলের হাটের কেনা-বেচা যা রেলার সঙ্গে চলছিল সে কারবার ত্রৈলোক্যের হাতে রইলো, শনি ও মঙ্গলবারে সে এসে পাঁচিকে হিসাব-নিকাশ আর টাকা-কড়ি বদলিয়ে দিয়ে যায়।

কিছুদিন পর পর পাঁচি মড়োকে বললে, দাদা তুমি কিছু কিছু টাকা নিজের নামে জমাও না। মড়ো বলে, তুই আমায় তাড়িয়ে দিবি নাকি? তোর মতলব কি? পাঁচি বলে কি, দাদা এত দিন তো কাপড়ের দোকান করলে, পাশাপাশি আমার চালের কারবারও দেখলে, হাতে থোকথাক টাকার সঞ্চয় কতটা দরকার তা বদলে না,—এতে তোমাতে আমাতে ছাড়াছাড়ির ব্যাপার কেনই বা কল্পনা করলে বলো তো?

মড়ো বলে, আমার ভাগে জমানো একটা থোক, তোর ভাগে জমানো একটা থোক আমি ভাল বদলি না। কেন সব তোরই থাকুক না। পাঁচি বদলে ও যখন সহজে বদলি না তখন ওকে একটু খরচে দেখাতেই হবে আর এইটাই ঠিক সময়। এই ভেবে সে বললে, শোনো আসল কথাটা। চালের টাকা কাপড়ের মধ্যে যাবে কেন, আর কাপড়ের টাকাই বা চালের মধ্যে আসবে কেন,—দুটো কাজের দুটো পুঁজি ভাল নয়? তবুও মড়ো তার বদলি মতই বলে, আসলে সবই তো তোরই টাকা, আমার টাকা কোথা? এইবার পাঁচি তার চক্ষুদানের প্রয়োজনীয়তা বদলে এবং মড়োকেও তখন খরচে বদলিয়ে দিলে—যে, তোমার নগদ পয়সা নাইবা থাকলো, তুমি যখন আমার সঙ্গে সমানে পরিশ্রম করেছে গোড়া থেকে তখনই একেবারে বিধিবদ্ধ নিয়মেই আধা-আধির সমান অংশীদার হয়েই আছ। তুমি জানতে না কারণ মনটা জানবার দিকে দাওনি। কারবার সংক্রান্ত এই নিয়মের কথাই আমি জানি কারণ আমি কারবার করছি। এখন আর ওসব কথা তুমি বলো না। তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধের কোন ব্যতিক্রম ঘটবে না, তুমি তোমার অংশ বোলে দাবী করলে। দাবী তুমি করোনি কখনই আর করবে না বোলেই জানি, তাই আরও আমি তোমার অংশে আজ পর্যন্ত সব হিসাবই রেখেছি—বরষা নিয়ে আজ আমায় মর্ন্ত দাও।

পাঁচি বদলিয়ে দিলে—তোমার ভাগে যে টাকাটা জমা আছে চলতি কারবার ছাড়া, সেটা তোমায় শুনিয়ে দিচ্ছি।

পাঁচি তার সেই মিশামিশে কালো মলাটের মোটা বইখানি এনে আজ এই তেরো বৎসরের সম্পূর্ণ হিসাব দেখালে,—কাপড়ের দোকানের যা কিছু। তারপর দর্শকের হিসাব। সব কিছু নিখুঁতভাবে পাঁচি মড়োকে বদলিয়ে দিলে। মড়োর আয় এখন যা জমা হয়েছে তা প্রায় সাতটি হাজার টাকা। এখন থেকে সেটা তাকেই রাখতে হবে। মড়ো বলে কি, পাঁচি! টাকায় মাতাল করে বটে রে—আমার গা পা টলচে,—তুই আমায় কি করে দিলি। নেশা হয়ে গেল যে। বেশ ছিলাম সবই তোর টাকা জেনে—একটা শান্তি ছিল! এ আবার কি নেশা চুকিয়ে দিলি, বলতো?

উক্ত ঘটনার কয়েক দিন পরেই মড়োর একটু অবস্থান্তর দেখা গেল। ছটফটানিটা একটু যেন বেড়েই গেল। সবাই দেখে সে কেবলই চপচাপ থাকে,

কারো সঙ্গে বড় একটা কথা কম না। কিন্তু নিজ আসনে স্থির হয়ে থাকতেও পারে না,—দোকান থেকে তিন চার ঘণ্টা অনঙ্গস্থিত ; আবার এসে বসলো খাওয়া-দাওয়ার ব্যতিক্রম বড় একটা তার দেখা যেতো না ; তবে পাঁচির সঙ্গে বেশী কথা কইতো না। মায়ের মতই পাঁচির প্রাণ ছটফট করে, ভাবে, এ আবার কি হলো ;—হে মা কালী—ভাইটিকে আমার ভালো করে দাও। আবার সে ভাবে হয়তো ঐ পয়সাকাড়ির ব্যাপারে তার মনে বড়ই লেগেছে। দায়িত্ব তো কম নয়। আবার ভাবে ঝোঁকের মাথায় একটা কিছু করে ফেলবার মত তার বর্দ্ধি নয়। এইসব সাত পাঁচ ভাবে। বড়ই উদ্বেগে দিন কাটাচ্ছিল তার। যাই হোক এইভাবে পাঁচ ছয় দিন কাটাবার পর,—একদিন সে বিকালে একজন ভদ্রলোককে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ঢুকলো। নীচের ঘরে তাকে বসিয়ে উপরে পাঁচিকে খবর দিতে গেল, সিঁড়ি থেকেই এই বলতে গেল, ওরে পাঁচি ! ভাগ্যক্রমেই এমন লোক পাওয়া গেছে তুই একবার গিয়ে কথাবার্তা কয়ে দেখ, তারপর আমায় বলবি।

যে লোকটি এসেছিলেন, প্রৌঢ় বয়স্ক, পয়তাল্লিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে বয়স, সাধুদের মত বড় বড় চুল, কাঁচা-পাকা দাড়ি গোঁফ ; কিন্তু স্রু স্রুগল ঘন আর কুচকুচে কালো আর তার নীচে উজ্জ্বল দাঁটি চক্ষু। হৃষ্টপাশ্চ শরীর তাতে এখনও বোধহয় জোয়ান বয়সের শক্তি। প্রথম দৃষ্টিতেই তাকে বিচক্ষণ মনে হয়। নামটি তার গোলকবর্দ্ধ বিশ্বাস বি. এ. ; ভবানীপুরে কোন হাই স্কুলের শিক্ষক। ধীরে ধীরে আর মৃদুস্বরে কথা কওয়াই তাঁর অভ্যাস। পাঁচিরও গলার স্বর ছিল মৃদু। সে যখন এসে দাঁড়ালো প্রথমে আগন্তুকের মর্তি দেখেই সে কেমন একটা শ্রদ্ধা অন্তর্ভব করলে তারপর জোড় হাত করে নমস্কার করলে ; গোলকবর্দ্ধও পাঁচিকে দেখে কেমন একটা সশ্রদ্ধ স্নেহ অন্তর্ভব করে প্রতি নমস্কার করলেন। এরপর গোলকবর্দ্ধই কথা আরম্ভ করলেন এই বোলে,—হাঁ গো মা, তুমি নাকি এখন কিছু লেখাপড়া করতে চাও ? তোমার দাদার কাছেই শুনিয়েছি, তাই জিজ্ঞাসা করছি।

পাঁচি অবশ্য তার কথার উত্তর দিলে, আয় যথায়থই দিলে ;—কিন্তু পাঁচির সঙ্গে যে সকল কথা হলো, কথায় এখন আমাদের বিশেষ দরকার নেই। কারণ তার শিক্ষা-প্রসঙ্গে নিজের কথা, তবে তার মধ্যে বিশেষ কথা যেটুকু, জেনে রাখা ভালো।

ইতিমধ্যে কলকাতায় অর্থাৎ চেতলায়—আসবার পর পাঁচির প্রকৃতির একটু ইতর বিশেষ হয়েছিল ;—কারো সঙ্গে তার আলাপ-পরিচয়ের সন্যোগ হলে অথবা কেউ তার নাম জিজ্ঞাসা করলেই নাম বলবার সঙ্গে সঙ্গেই সে নিজেই, আমরা বাগদী, অত্যন্ত সহজভাবেই এই পরিচয় দিয়ে বসতো। তার পরেই আবার সেও, আপনারা ? বোলেই প্রশ্ন করে উত্তরের অপেক্ষায় তার মনের দিকে এমনভাবে চেয়ে থাকতো তাতে উত্তরদাতাকে বিলক্ষণ একটু অস্বস্তি ভোগ করতে হতো। এখানেও সে গোলকবর্দ্ধর কাছেও তাই করে যখন, আপনারা ? বোলে তাঁর মনের দিকে চাইলে তখনই ইনি বদলালেন যে,—এই মেয়েটি জাঁতি নিয়েই কোথাও বেশ একটা দাগা পেয়েছে তাহাতেই বিচিত্র এই অভ্যাসটি তার

হয়ে থাকবে। গোলকবন্ধুরও জানা ছিল তার অনেক স্বজাতি কলকাতায় এসে অনেক জায়গায় নিজেদের উচ্চ জাতি উচ্চ বংশের বোলে পরিচয় দিয়ে গৌরবান্বিত মনে করে থাকে,—তবে তাকে কখনও সে কাজ করতে হয়নি কারণ, ঠিক সেইভাবে তাকে ঠিক জাতি নিয়ে কেউ কখনও সোজা প্রশ্নই করেনি। এখন এই মেয়েটি কিন্তু এমনভাবে নিঃসঙ্কোচে প্রশ্নটা করলে তাতে তাঁকে উত্তরটাও সে রকম ভাবেই দিতে হলো। গোলক বললেন,—জাতিতে আমরা কৈবর্ত, ইদানীং মাহিয়া বোলেই পরিচয় দেওয়ার রীতি হয়েছে। কেন মা, জাতি নিয়ে তুমি এতটা উতলা হয়েছো বলতো ?

তার কথাগদলি এমনই স্নেহসিক্ত এবং মিষ্ট, পাঁচ মনে করলে যেন এবার সে যথার্থই নিজের লোক, যাকে আপনজন মনে করতে পারে এমনই এক আত্মীয়কে পেয়ে গেল। কারণ সে জানতো তার ত্রৈলোক্য জেঠাও জাতিতে কৈবর্ত, তবে তারা বাগদীর চেয়ে উচ্চ জাত একথাও জানাতো। বিদেশে, অপরিচিত ভূমিতে বাঙালী একজনের দ্বিতীয় বাঙালী দেখলে যেমন মনে হয় পাঁচির তাই হলো। সে একটু স্নেহের প্রশ্ন পেয়েই একেবারে মনের সকল কথা উজাড় করে দিলে গোলকবন্ধুর কানের ভিতর দিয়ে তার অন্তঃকরণের মধ্যে। সেই শিশুকালে মায়ের কলরায় মৃত্যু, তৃষায় জল জল করে ছাতি ফেটে মারা গিয়েছে কেউ জল দেয়নি। তারপর তার বাবার মৃত্যু সপ্নাঘাতে, স্বচক্ষে সে দেখেছে। তারপর দিদিমার কাছে মানুষ হওয়া, সেখানে স্কুলে যাওয়া, তার লেখাপড়া শেখার প্রবল ইচ্ছা থাকলেও তার জেঠা তাকে রাখেনি সেখানে,—নিজ গায়ে এনে কাজে লাগিয়েছে। সেই থেকে পয়সা কেমন করে হয়, কি ভাবে ধনসঞ্চয় করা যায়, ভাইকে সহায় করে সেই চেষ্টাই করে এসেছে। গরমের দিনে গ্রামে কি ভয়ানক জলকষ্ট, কতদূর থেকে মেয়েরা জল এনে প্রাণ বাঁচায়,—আরও সেইজন্যই তার মায়ের নাম করে একটা পদ্মকুর কাটাতে এই তার সাধ, সেই সাধ তার পূর্ণ হলো না, শেষে টিউবওয়েল করে দিয়ে তা শেষ করতে হলো। তার কারণ যা যা ঘটেছিল খুঁটিয়ে বলে দিলে। জমিদার বাড়ির পদ্মোহিতের ফর্দ, দুই হাজার টাকা দিয়ে এক ব্রাহ্মণকে দানের কথা, কারণ বাগদীর পদ্মকুর বোলে ব্রাহ্মণ ছোঁবে না তার জল ইত্যাদি। শেষে টিউবওয়েলেই সংকল্পের পরিসমাপ্তি করে কলকাতায় আসা পর্যন্ত সকল কথাই বোলে ফেললে। কেবল ছোটবাবুর প্ররোচনায় হামিদালী মিশ্রের সেই ভয়ঙ্কর অত্যাচারের কথাটা বলতে পারলে না।

এই বর্ণনা-প্রসঙ্গে গোলকবন্ধু আর একটা মহত্বের পরিচয় পেয়ে আশ্চর্য হয়ে গেল যে, এই বাগদীর মেয়ের গ্রামের প্রজাদের ঘরে—মেয়েদের এতটা দঃখ, গ্রামের ছেলেদের এতটা জড়তা, আর পাঠশালায় লেখাপড়ার শেখার ব্যাপারে ছোট জাত বোলে এমন দরব্বাহার আর গদরদমশাইয়ের কি ভয়ানক প্রহার-প্রীতির কথা বলতে,—তার চক্ষে জল এসে গেল,—আমার ভাইটি, একটু মদ্যচোরা কিন্তু বোকা মোটেই নয়, তাকে দম্বাস ধরে, এমন মেরেছে যে, শেষে জ্বর গায়ে ঘরে এলো সে, লেখাপড়ার নামে ভয়েতে আর পাঠশালায় গেল না। কৈ, মামার বাড়িতে খ্রীষ্টানী পাঠশালা তো এমন মারে না, আমি দূর তিন বছর পড়েছিলাম

কখনও মারতে, কারো গায়ে কোন ছেলের গায়ে হাত দিতে দেখিনি। আমাদের গ্রামের সবই খারাপ হয়ে গিয়েছে, আর কিছু ভালো নেই ; প্রজাদের ঘরে ঘরে দর্গতির সীমা নেই—তাই আমি থাকতে পারিনি।

যাই হোক সেদিন গোলকবন্ধুর এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা,—এমন অদ্ভুত মেয়ে তিনি আগে দেখেননি। তার মনের দঃখের কাহিনী, বিশ বাইশ বৎসরের জীবন-কথা জানতে যখন আর কিছু অবশিষ্ট রইলো না তখন গোলক জিজ্ঞাসা করলেন, তা হলে এখন কি তুমি লেখাপড়া শিখে পাস-টাস করতে চাও ?

পাঁচ সোজা কথাটাই বললে, পাস করতে আমি চাই না কিন্তু মেয়েদের যতটা সম্ভব পাসের পড়া পড়তে চাই ;—আমি ইংরাজী ভাল করে শিখতে চাই, ভূগোল, ইতিহাস, আর আমাদের হিন্দুশাস্ত্র বিশেষ করেই আয়ত্ত করতে চাই, যাতে আমি এই ব্রাহ্মণাদি সকল জাতি কেমন করে হলো কতদিন আছে আর সমাজের এই ভয়ঙ্কর অবস্থা থেকে উদ্ধারের উপায় কি এই সবই যাতে ঠিক জানতে পারি ; তার উপায় আপনাকে করতেই হবে। না হলে আমার জন্ম ও জীবন বৃথা হবে। আমি আপনাকে পেয়েছি, মা কালী সদয়া হয়েছে আপনাকে এনে দিয়েছেন, ঐ আপনাকে ধরেই আমি সব পাবো ; এই বিশ্বাস আমার হয়েছে। আপনি আমার বাবা। যখন তার তেরো বছর বয়স তখন সে ত্রৈলোক্য জেঠাকে পেয়েছিল এখন সে বাইস বছরে গোলকবন্ধুকে পেলে।

শেষে বললে, আমার ভাই কাপড়ের কাজ নিয়ে আছে, আর আমার ধান-চালের কাজ,—আমি সে সব দেখবার সময় ঠিক করে নিয়েছি। এখন রোজ সাত আট ঘণ্টা আমি লেখাপড়ায় সময় দিতে পারবো ; আপনি সকল কিছুই ঠিক করে দিন।

মুড়ো এই যে গোলকবন্ধুকে পেয়েছিল, এর মধ্যে একটু বেশ রহস্য আছে। তার আগে মুড়োর দৈনন্দিন কর্ম পদ্ধতির কথা অর্থাৎ দেশ থেকে চৈতলায় আসা এবং স্থায়ীভাবে বসে যাবার পর তার সহজ কর্ম জীবনের কথা—

প্রতিদিন সকালে দোকানের চাবিতালা খোলা থেকে মুড়ো হাজির থাকতো প্রায় এগারোটা পর্যন্ত, এর মধ্যে পাশেই তাদের চালের আড়তে তার আসা-যাওয়া অনেক বারই ঘটতো। এগারোটোর পর দোকান থেকে কাছেই গঙ্গায় স্নান করে বাড়িতে এসে খাওয়ার পর দোকানে এসে বসতো, তখন কর্মচারী দরজন খেতে যেতো। তারপর ঘড়িতে চারটে বাজলে বাড়িতে গিয়ে কিছু খাবার খেতো। সে কলকাতার খাবার পছন্দ করতো না,—মুড়ি নারকেল, বড় জোর মুড়িতে তেল নদন, লঙ্কার ব্যঞ্জন, না হয় দধি দিয়ে চিড়ে নতুনগড়, বড়া, চাপড়া, তাদের দেশ ঘরের যা কিছু এই সবই তার খাওয়া ছিল। তারপর সে পাঁচির কাছে একটু বেড়িয়ে আসি, বোলে একটা শাট পরে বেরিয়ে যেতো। সন্ধ্যার পরেই ফিরে আবার দোকানে বসতো রাত নটার পর দোকান বন্ধ করে একেবারেই বাড়ি ফিরতো এবং চাবির খোলেটা পাঁচকে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনেই ভোজনে বসতো। দরজনেই এক সঙ্গে খেতো, আর সেই সময়ে যতো ফালতু কথা। কাজের কথা প্রতি শনিবার, ত্রৈলোক্য আসতো সেদিন, একটু বেশীক্ষণ

কত কত কথা যে হতো তার হিসাব নেই। শনিবার রাতটা থেকে রবিবার সব হিসাবপত্র টাকাকড়ি বন্দিয় দিয়ে বৈকালে হ্রৈলোক্য পোলের হাটের উদ্দেশ্যে চলে যেতো। এইভাবে তাদের কলকাতার জীবন সঙ্গী ও শান্তিতে কাটিছিল।

এর মধ্যেও মড়ো পাঁচিকে একটু ভয় করে চলতো, বিশেষতঃ সেই হিসাব-নিকাশের পর থেকে তার শ্রদ্ধা যেমন বেড়ে গিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে একটা ভয়ের ভাবও কিস্তি ছিল, বিশেষতঃ কথা কইতে কইতে খাবার সময় পাঁচি মড়োর মূখের দিকে এমন এক অশুভভাবে চেয়ে থাকতো তাইতেই এই ভয়টা তার একটু যেন শিকড় গাড়েতে আরম্ভ করলে। মড়ো জিজ্ঞাসা করতো, কি দেখাচ্ছিস বলতো আমার মূখে ? পাঁচি যা বলতো মড়ো কিছতেই তার তল পেতো না, কারণ হয়তো সে বললে, তোমার মধ্যে কতটা সম্ভাবনা আছে তাই দেখাচ্ছি। মড়ো পাঁচির সঙ্গগুণে খানিকটা বদ্বিহমান তো হয়েছিলই, সে পাল্টা যদি জিজ্ঞাসা করতো,—কিসের সম্ভাবনা বলতো ? পাঁচি বলতো, সব দিকেই। এটা মড়ো কিছতেই ধরতে পারতো না। তার ঐ ধাঁধার ভাব দেখে পাঁচি বলতো, হারা বাগদীর বেটা, ঈশ্বর বাগদীর ভাইপো কলকাতায় মদনবাবু হয়ে কতটা উঠতে পারবে তাই দেখাচ্ছি গো দাদা।

যাই হোক এখন সেদিন বিকালে,—মড়ো এসে পাঁচির কাছে খাবার চাইলে। পাঁচি তার খাবার বরাবরই ঠিক করেই রাখে,—তাকে কিছ না বলে এনে দেয় মাত্র। আজ দেখলে পাঁচি পেঁয়াজের ফলার গরম গরম ও বেগুনী এক কাঁসিতে, মড়ির সঙ্গে এনে দিয়ে বললে, খাও। কিস্তি দাদা খেয়েই চলে যেওনা যেন। ক্যানরে ? বোলে সে আরম্ভ করে দিলে ;—কিস্তি তার মূখের দিকে চেয়ে দেখলে পাঁচির মধ্যে যেন একটা কিছ রয়েছে। যাই হোক পাঁচি আর কিছ বললে না, যেন শুনতেই পায়নি অথবা বিশেষ কিছই বলবার নেই এমন ভাবটা করে একটু তফাতেই রইলো—খাওয়া শেষ হবার অপেক্ষায়। মড়োও আর কিছ না বলে খাওয়াটা শেষ করে নিলে। তারপর মাথার পিছন দিকে হাতটা মর্ছে বললে, যাই একটু ঘরে আসি।

তখন পাঁচি বলে কি ?—শোনো দাদা, একটা কথা আছে। মড়ো ভাবলে দোকানের কোন কথা হবে হয়তো। সে তটস্থ হয়ে বললে, নেঃ কি বলবি বল, বোলে বেগির উপর বসলো। পাঁচি বললে, যাবে এখন, বোসো না একটু দাদা। শুনেনেই মড়োর খটকা লাগলো, ভাবলে, ব্যাপারটা তো একটু গরদতর রকমেরই দেখাচ্ছি। না হলে এমন সময়ে বসতে বলে কেন ? একটু ভয়ও হলো বোধহয় কিছ ভুলচুক বা কোন গোলযোগ কোথাও হয়ে থাকবে ; মনে মনে ভাবতে লাগলো, সেটা কি হতে পারে ?

হয়তো একটু সৎকাচ ছিল পাঁচির মধ্যে, সেও এখন বুঝলে বেচারী বৃথা ভেবে কাহিল হচ্ছে।—এখন সে ধীরে ধীরে, অতীব কোমলকণ্ঠে কথাটা বোলেই ফেললে।—শোনো দাদা ; এখন তোমায় কিছ লেখাপড়া শিখতে হবে।

তাই ভালো, তুই আমায় ভাবিয়ে তুলেছিলিস বোলে সে হেসেই খন,— এই জন্যই আমায় তোমার দরকার এখন ?

হাঁ গো তাই,—আমার এই জন্যই দরকার, একটু লেখাপড়া তোমাকে

শিখতেই হবে। কলকাতায় এসেছ, অস্ততঃ বাঙলা লেখাপড়া তোমার শেখা দরকার। মদুড়া বলে,—তোমারই দরকার তুই-ই শেখ, আমায় আবার টানিস কেন? আমার দ্বারা ও হবে না, এখন আর আমার মন নেই। পাঁচ বলে, দেখো দাদা,—আমি বেশ বদ্বি তোমার কি হবে আর কি হবে না। হিসাবে যার মাথা এত পরিষ্কার ত্রৈলোক্য জেঠা বলে, যে তিন মাসে শব্দভংকরী, পাটি-গণিত শেষ করতে পারে,—সে সব পারে। তুমি আমায় বোকা বদ্বিও না। ইংরেজী না শেখো বাঙলাই শেখো একটু। তোমায় পড়তেই হবে।

মদুড়ার সংশয় লাগে, বলে আমি পারবো না,—নিতাই সেদিন বলছিল ইংরেজীর চেয়ে বাঙলা শক্ত। বাঙলায় অনেক ব্যাকরণের গোলমাল আছে।

তাতে তোমার কি, আমাদের নিজেদের ভাষা, কতো ভালো বই আছে, তুমি কতো বিষয় জানতে পারবে;—আমাদের বাঙলা ভাষা বড় বড় লোক সব্বাই বলে সারা ভারতের সেরা। তোমায় একটু মন দিতেই হবে দাদা, তোমায় শিখতেই হবে। মদুড়া তখন শেষ কথাটা বলে, লজ্জা করবে না? পাঁচ বলে, ঘরে দরজা দিয়ে ভিতরে লেখাপড়া করবে, কোন অসদ্বিধাই হবে না,—আমি সব ঠিক করে দেবো। দোহাই দাদা অমত কোরো না, দেখো না কি চমৎকার হবে। মদুড়া ভাবতে থাকে, কথা বলে না,—পাঁচ তখন বলে—তুমি আরম্ভ করে দাও, তিনটি মাস করে দেখো, মন না লাগে ছেড়ে দিও।

শেষে মদুড়া বলে যার ছেলেবেলায় হলো না, এখন আমার এই চম্ভবস বৎসর বয়সে হবে, কি করে বিশ্বাস করি।

দেখো দাদা এখন তুমি জানো ছেলেবেলায় যে তোমার হয়নি তা তোমার বদ্বির দোষে নয়, ঐ চামার গদরদমশাইয়ের দোষে, মারের ভয় না থাকলে তুমি ছাড়তে পারতাম না? ওসব বলো না,—তুমি দ্বিতীয় ভাগ থেকে শব্দ করো, আমি জানি তুমি খুব শীঘ্রই উঠে যাবে।

এখন মদুড়া কি একটা মনে মনে বদ্বি বলে ফেললে,—আচ্ছা আমি পড়বো, কিন্তু আর কারো কাছে পড়বো না, তুই আমায় দ্বিতীয় ভাগ থেকে আরম্ভ করে দিবি,—রোজ সন্ধ্যা উঠে নটা অবধি পড়বো। সাড়ে সাতটায় দোকানটা খুলে সব ঠিক চালু করে দিয়ে এসে নটা পর্যন্ত দরজা দিয়ে তোমার কাছে পড়বো।

আনন্দে পাঁচ বললে, ভালো, আজ বদ্বিবার, কাল থেকেই শব্দ হবে, কেমন? পাঁচ কোথা থেকে শিখছিল, বিদ্যারম্ভ গদর শ্রেষ্ঠ,—সেই কথাটা বড়ই মধুরকণ্ঠে দাদাকে শব্দিয়ে দিলে।

তুই আমার গদর হ'লি, আজ বোলে নয়, গোড়া থেকেই তুই আমার গদর হয়েই আছিস বোলে মদুড়া মহাউৎসাহে বেরিয়ে গেল।

সে বেরিয়ে পথে চলতে চলতেই ভাবতে লাগলো, আমাকে যে এতটা করলে মানব করবার জন্য, গোড়া থেকে লেগে আছে, আর লেখাপড়া শেখার জন্য, একজন ভাল লোক যোগাড় করে দিতে যদি না পারি তা হলে আমার বেঁচে লাভ কি? 'তিন চার দিন পরেই গোলকবন্দকে সে পেল তার দোকানের পাটে বসে বসে। তিনি কাপড় কিনতে এসেছিলেন। পরিচয় হয়ে গেল,

তারপর তার বাড়ির ঠিকানা নিয়ে, পরদিন দেখা করে প্রয়োজনের কথা যথাসম্ভব সংক্ষেপে বলে তাকে এনে পাঁচির সঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে তবে তার শান্তি।

গ্রাম ছাড়বার পরও পাঁচির কথা গ্রামে কিছুদিন প্রবলভাবে চলছিল। হঠাৎ বড়বাবু মারা গেলেন,—তাতে পাঁচি বদলেছিল যে বাবুদের এবার পতনদশা আরম্ভ হলো। বড়বাবুর মৃত্যু তারপর শ্রাদ্ধশান্তি এই নিয়ে গেল কিছুদিন।

পাঁচির কলকাতায় চলে আসাটা প্রথমে বড় একটা কারো লক্ষ্যের বিষয় হয়নি। তারপর পাঁচির গ্রাম ত্যাগ নিয়ে পোলের হাট গ্রামে বেশ একটা সাড়া পড়ে গেল। যতদিন সে ছিল সেখানে ততদিন যারা তার পিছনেই লেগেছে,—তার কোন কাজ যারা ভাল বলে দেখেনি, তার কারবার, তার উন্নতি, নিজেকে সবার অগোচরে রেখে তার সকল কাজ সুসিদ্ধ করবার কৌশল, বিপন্নদের অতি গোপনে সাহায্য এসব কিছুই লক্ষ্য করেনি,—এখন তারাই ভেবে আকুল হলো ও কেন চলে গেল এমন সবুজের স্থান নিজের জন্মভূমি ছেড়ে—নিশ্চয়ই এর পিছনে গুপ্ত রহস্য আছে।

অবশ্য, যেমন সকল বিষয়েই হয়ে থাকে, পাঁচির কলকাতা আসা বা গ্রাম ত্যাগ নিয়েও দৃষ্টি দল হয়েছিল ; একদল, তার প্রধান হলো গ্রামের বড় ধার্মিক, শাস্ত্রজ্ঞ এবং সর্বস্ত্র অম্বিকা ভট্টাচার্য, যিনি জমিদারবাড়ির পুরোহিত। অবশ্য তার সঙ্গে গ্রামের অলস অকর্মণ্য আকাট মূর্খ ব্রাহ্মণ-সন্তান কয়েকজন যাদের জুড়ালয় পাঁচিকে শেষ দৃষ্টি বহু দিবারাত্র অত্যন্ত সাবধানে থাকতে হয়েছিল, আর গ্রাম ত্যাগের অন্যতম কারণও তারা। অপরপক্ষে ত্রৈলোক্য কমানের দল, তার সহযোগী হাটের অনেক প্রজা এবং ফড়ে। এরা পাঁচির গৃহগ্রাহী ভক্ত। আসলে মেয়েটি বাগদী হলে কি হয়, সে বেশ বড় একটি দলের নৈতিক অবলম্বন হয়ে পড়েছিল। পাঁচি ছিল তাদের অর্থনৈতিক সহায়, তারা সবাই পাঁচির কাছে উপকৃত। এদের প্রভাবেই ঔজ্জ্বল্যের দল কাজে কিছুই করতে পারেনি,—তাই একথাও সত্য যে এদের শত্রুতা থেকে বাঁচতে একা পাঁচির চরিত্র বলই পর্যাপ্ত ছিল না।

পাঁচির টিউবওয়েল হলো, তখনও তারা তার স্থান ত্যাগের কথা জানে না, কারণ পোলের হাট থেকে গ্রাম খানিক তফাতে, মধ্যে সরকারী বড় রাস্তা তার দৃষ্টি দিকে দৃষ্টি মাঠ মাত্র ব্যবধান। তারা আশ্চর্য হয়ে যখন শুনলে পাঁচি এখান থেকে কলকাতায় চলে গেল তখন দলের সবাই আশ্চর্য হয়ে বেশ ভাল করে অনবস্থান চালাতে লাগলো গোপনে গোপনে। প্রথমে ঈশ্বর বাগদীকে কাছারী বাড়িতে ডাকিয়ে,—সওয়াল হলো—পাঁচি কলকাতায় চলে গেল কেন ?

সে বলে, আমি কেমন করে জানবো বাবু, সে মেয়ে কি আমায় কোন কথা বলে বরং তার জেঠাই খুড়ী এদের সঙ্গে কথা বলে, আমার সঙ্গে কোন কথাই কয় না।

তুই বেটা জানিস, সে নষ্টা ছিল—বলছি না, আমাদের কাছে। সাবধান। কোন কথা ঢাকিসনি, বল খুঁলে সব কথা। এই পর্যন্ত শুনলেই ঈশ্বর খরখর করে কাঁপতে লাগলো, তার মূখ গেল শকিয়ে,—নষ্টা, কথাটা শুনলেই ঈশ্বর

বদড়ো মনে ও শরীরে ধাক্কাটা সামলাতেই পারলে না ; ভাঙা ভাঙা গলায় বললে, ওঁকি বাবু, নশ্টা সে কেন হতে যাবে ? তার স্বভাব কে না জানে।

ঈশ্বরের গলা ভাঙা আওয়াজ, আর থরথর করে কাঁপনি দেখেই তারা বিশেষতঃ পাকবদ্বিধ মৈজবাবদ্বিধ সিদ্ধান্ত করলে, ঠিক ধরা পড়েছে,—সে নিশ্চয়ই নশ্টা ছিল এ বেটাই ঠিক জানে। কিন্তু অনেক মার-ধর করেও ঈশ্বরের মদ্বিধ থেকে যখন কিছুই বার করা গেল না তখন ছোটবাবু বললেন,—ও বেটা পাবা চোর, মিথ্যাবাদী এখন ধর্মপদ্বিধের যদ্বিধিষ্ঠির সেজেছেন। এক বাড়িতে ঘরে থাকিস তুই জানিস না কি, হারামজাদা আমরা কি কিছুই বদ্বিধ না ? এইভাবে গেল দদচার দিন,—তারা কেউ বদ্বিধে না কেন পাঁচি কলকাতায় গেল।

ঐ গ্রামের অলস লোকসমাজ, আমরা জানি কেন এতটা পাঁচির বিষয়ে অনদ্বিধস্থানী হয়েছিল, পাঁচিও কতকটা আভাসে বদ্বিধেছিল তাহার সহজ বদ্বিধ দিয়ে। বর্তমান অবস্থায় সে ছিল একটা অসাধারণ মানদ্বিধ। একে মেয়েমানদ্বিধ, বয়সের আকর্ষণও আছে, কিন্তু তার চেয়ে ঢের বেশী ছিল তার সাবধানী জীবন-যাপন প্রণালী। ছোট জাত তারা, অথচ সেই ছোটর সংকীর্ণতা নেই তার মধ্যে, সংস্কারের নামমাত্র নেই তার কোন ব্যবহারে। বড় জাতের সামনা-সামনি দাঁড়িয়ে সব কাজ মোকাবেলা করে নিতে, নিজ সং উদ্দেশ্যের পিছনে সোজা চলতে সে স্বয়ংসিদ্ধা, এমনই যে চরিত্র এই গ্রামের এক বিস্ময়,—তাই এই অসাধারণ মেয়েটিকে শত্রুমিত্র যেই হোক কারো উপেক্ষা করবার যো ছিল না, করবে কে ?

যারা তার শত্রু তারাও সবাই সামনা-সামনি তার কাছে এলে নিজেদের ছোট মনে করে। কাজেই সেই গ্রামের সবার লক্ষ্যের বিষয় তো ছিলই সে।

পাঁচি নিজের মনে মনে জানতো তারা কি পদার্থ—তাদের যা উপজীবিকা। তাতে পাঁচির উপর কলঙ্ক আরোপ করবার লোভ সামলাবে কেমন করে ?—তাতেই যেন তাদের জীবন খানিকটা উন্নত মনে হয়, সদ্ধিমত উৎসাহ আসে ঐ কাজে। মিত্র ভাবের যখন সম্ভাবনা নেই, কারণ তাদের বিরুদ্ধ প্রকৃতি, অথচ তাকে উপেক্ষাও করা যাবে না, তখন শত্রুভাবের মধ্যে দিয়েই সম্বন্ধের সার্থকতা বজায় রাখাই যে প্রাকৃতিক নিয়ম। পাঁচি জানতো এটা তাদের ভাত হজমের বস্তু। তাদের মধ্যে সে যদ্বিধিষ্ঠি প্রবল ছিল তা এই যে, ও এত বয়স অবধি বিয়ে করেনি কেন ? তারপর বনমালী বাগদারী ছেলেকে কেন বিয়ে করলে না ? অথচ তারা একথাও জানে যে সে চরিত্র অপরাধে দদ্বিধার শ্রীঘরে বাস করে এসেছে। তারপর সে ছিল দদ্বিধান্ত মাতাল আর অভ্যাচারী—বাবুদের আশ্রিত এবং দাস্তাহাস্যমার সময় তাঁদের হাতের যন্ত্র। তাই পাঁচি যখন তাকে বিয়ে করবে না বললে তখন বাবুদের সেটা ভাল লাগবার কথা নয় যেহেতু বাগদারী ঘরের মেয়ের আবার অত বিচার কেন ? নিশ্চয়ই এ তার চরিত্র দোষেরই প্রমাণ। এখন পাঁচির গ্রাম ত্যাগের পর এদেরই একটা ভয়ানক মাথা ব্যথার বিষয় হলো যে, সে গ্রাম ত্যাগ করলো কেন ? এমন সদ্ধিমত পোলের হাট, যেখানে তার এতটা উন্নতি, এতটা ধন লাভ ও প্রতিষ্ঠা হয়েছিল, এমন সদ্ধিমত স্থান সে কেন ত্যাগ করলে ?

ভট্টাচার্য্য তো দার্শনিক পণ্ডিত, তার যদ্বিত্তি অকাটা—প্রথম দক্ষায় তার আবিষ্কার এই হলো,—যৌবনে যে মেয়ে বিয়ে করতে চায় না সে ভ্রষ্টা নয় তো কি ? যৌবন ও রূপ লাভ্য নিয়ে ও কি চপচাপ বসে আছে ? এ কি বিশ্বাস-যোগ্য ? কিন্তু একজনে ত ভ্রষ্টা হওয়া যায় না, দরজন চাই। কিন্তু কেউ খুঁজে পায় না, কে পাঁচির সেই প্রিয়জন বা দোসর পদ্রব্ব যার সঙ্গে তার প্রীতি ? কার উপর সন্দেহটা দাঁড়ায় ? যতদিন পাঁচি এখানে ছিল, শত চেষ্টায়ও কেউ রহস্য ভেদ করতেই পারেনি, এও এক মর্শকিল হয়েছিল তাদের দলের পক্ষে। দীনদাবদর ছেলেদাইটি কম চেষ্টা করেনি, তারা হন্যে কুকুরের মত পাঁচির পিছনে বেড়িয়েছে। রাত্রও তৃতীয় প্রহর অবধি তিন চারজন দল বেঁধে চৌকিদারী করেছে হাটের পাশে বাগদী পাড়ায়। তবও কোন সন্দেহ করবার মত জীব আবিষ্কার করতে পারেনি। তখন উদ্ভট কল্পনা আরম্ভ হলো। অবশ্য যতদিন পাঁচি পোলের হাটে ছিল, তাকে যে কি সাবধানে থাকতে হতো তা বিধাতাই জানেন। সে সব কিছুই স্ববর পেতো যে দল যে ভাবে তাকে বিপন্ন করবার জন্য যে সকল কর্ম-কৌশল অবলম্বন করেছে।

তার চলে আসবার পরেই তাদের কল্পনা উদ্ভব হয়েই উঠলো। কোন নতুন লোক যার প্রেমে পাঁচি বিবাহে বিমদ্ব্ব এমন কাকেও ধরতে না পেরে ওরই মধ্যেই একদল সিদ্ধান্ত করলে, আর কেউ নয় ঐ ত্রৈলোক্যই হবে সেইজন—যাকে তারা খুঁজছে। এখন ত্রৈলোক্য লোকটা অত্যন্ত সরল, তার দোষটা এই যে সে মনেপ্রাণে কখনও কুচিন্তা করেনি, পাঁচিকে সে মেয়ে আর মনিব ছাড়া অন্য কোনভাবেই দেখতে অভ্যস্ত নয়।

কথাটা যখন ত্রৈলোক্য কয়ালের কানে গেল, সে আর, মোটেই ভালমানদ্ব্ব রইলো না, সে যে কান্ড করলে তাতে সবাই দমে গেল। 'সে একেবারে ঐ দলপতি অম্বিকা ভট্টাচার্য্যের কাছে গিয়ে সোজা কথায় বলে ফেললে, দেখো ঠাকুরমশাই, আমি জীবনে কখনও কারো সঙ্গে ঝগড়া, অস্বরস করিনি, আমার নিজের মেয়ের মত যাকে দেখে আসচি যদি তোমরা তার চরিত্র নিয়ে এ রকম ঘোঁট করো তাহলে স্পষ্টই বলে দিচ্ছি, তোমার দলের সব শালাকে ভাতে মারবো। তারা চাঁড়ালেরও অধম, তাদের শাস্তি দিলে কোন পাপ নেই। কাকেও আর হাটে আসতে হবে না। একটিও ধান চাল কেউ পাবে না ঐ পোলের হাট থেকে।

ত্রৈলোক্যের ভালোমানদ্ব্ব, তার ভয়ঙ্কর মূর্তি দেখে সে দল সামলালো বটে, তবে এবার গ্রামের ভদ্রলোকের দল মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো, এবার তাদের আবিষ্কার এমনভাবেই সবার উপরে গেল যে তারপর আবিষ্কারের আর কিছুই রইলো না ; অবশ্য এর মূলেও ঐ অম্বিকা ভট্টাচার্য্য।

বাবদরের বাড়িতেই সেদিন পাঁচি-চরিত্র আলোচনা সভাটা বসেছিল, সভাপতির জায়গায় ছিলেন ভট্টাচার্য্য। তিনি বললেন এবার ঠিক ধরা পড়েছে,—বাবা, এ ভগবানের রাজ্য,—আর যায় কোথা, ঐ ভাই আর বোন, আর চাই কি ?

ছোটজাত তো, ওদের কি সে জ্ঞান আছে ? ওর প্রিয়জন বাইরে খুঁজতে

হবে কেন ঘরের মধ্যেই তো আছে ; না হলে মরুভূমি এখনও বিয়ে করেনি কেন, চাঁদবিশ পঁচিশ বৎসরের জোয়ান,—কেন সে পাঁচির এতটা অনঙ্গত ? ইত্যাদি ইত্যাদি। তারপর আরম্ভ হল যুগ বা কালের নজীর, এটা যে কলিকাল, কালটা দেখতে হবে তো ? পরদত্তমশাই মেজ ছোট দই বাবকেই লক্ষ্য করে তাঁর নব আবিষ্কারের কথা বেশ জোর গলায় বললেন। সঙ্গে সঙ্গে এটাও জানানো হলো তিনি ধার্মিক মানুষ্য কাকেও ভয় করেন না। সত্যসংস্থ ব্রাহ্মণের জীবন তাঁরা যা কিছদ জানেন স্পষ্টই বলে দেন। বললেন, আপনারা সরল মানুষ্য, কেমন কোরে ঐ ছোটলোক নষ্টা ভ্রষ্টা বাগদী মাগীর কুচক্রের মধ্যে ঢুকবেন ? গ্রামের ধর্মের মাটিতে তো ও চলবে না, চাপা থাকবে না বেশীদিন। ধর্মের কল বাতাসে নড়ে যাবে। মেয়েমানুষের ও-পাপ চাপবার জো আছে কি, আবিষ্কারের কথা এই পর্যন্ত বলে, তিনি এবার ইঙ্গিতে, গর্ভ বদ্ব্যভাতে নিজ হাত দাঁটি পেটের উপর ফাঁপালো করে দেখিয়ে, সদম্ভে বলতে লাগলেন,—তাই ত্যাগাত্যাগ একটা বিধী চামধোয়া জল বেরোনো নল পুঁতে, জলকন্ট দূর করবার লোক দেখানো একটা টং করে, ভাইকে নিয়ে সরে পড়লো কলকাতায়। আমরা কি বদ্বি না ? কলকাতাই তো ঠিক জায়গা, সেখানে তো কেউ কাকেও চেনে না, সব পাপই ঢাকা দেওয়া যায়। আরে বাবা এ ধর্মের স্থান,—গাঁ-ভুঁয়ে তো ও সব হবার জো নেই। না হলে দেখুন না, মেয়েটার পেটে পেটে বদ্বিধ, তুই নিজে তো উচ্ছন্ন গেলি, ভাইটারও মাথা খেলি ? তুই যে চলেয়ে ইচ্ছে যা না, মরুভূমিকেও টানতে গেলি কেন ? তার পৈত্রিক ভিটে, বাবদদের দেওয়া চার পরদত্তের ধান জমি, তাকে ভিটেচ্যুত গ্রাম ছাড়া করলি কেন ? আর তার কথাও বলি, তুই এক কাজ না হয় মনের ভুলে বয়সের দোষে পড়ে করেচিস, তা বেলে শেষ অবধি তারই আঁচল ধরে রইলি, এ্যাঁ—

পাঁচির জেঠি তো কেঁদেই খুন, ঈশ্বরকে ডেকে বেশ মদ্য খামটা দিয়ে বললে, এসব শুনচোনা, হয়েছে—ভট্টাচার মিনসে কি সব রটোচ্ছে ?

ঈশ্বর ভাল মানুষ্য লোক, বলে, বলতে দেনা, চাঁদে কলঙ্ক লাগে না, আমাদের পাঁচিকে যিনি দাগ দেবেন তার নরকেও ঠাঁই হবে না।

জেঠি বলে, আচ্ছা, আমরা ছোট জাত বাগদী, কাওরা, ডোম, আমরা তোমাদের গোয়াল কাড়বো, ঘুঁটে দেবো, পরজোয় বাজনা-বাঁদি বাজাবো, আমাদের ঘরের কথা নিয়ে তোমাদের এত মাথা ব্যথা কেন ? তোমরা বড়ো আছ বড়র মতই থাকো না, কে তোমাদের কাছে যাচ্ছে—

ঈশ্বর বলে, কি জানিস, ঐ যে পয়সা। হারার বেঁটি, বাপ মা মরা মেয়ে তার পয়সা কেন ? তারপর সেই পয়সা ধারকর্জ করতে এসে কেউই পায়নে যে ! মেয়েটাই কি কম একগুঁয়ে, কাকেও একটা পয়সা ধার বোলেও দিলে না,—আমি জেঠা, আমায় পর্যন্ত নয়। আমি ওর বাপের বড়ো—এ্যাঁ বল না মাগি ?

জেঠি তখন হাউহাউ করে কাঁদতে কাঁদতে বললে, তুমি মদ খেতে আমায় মারধোর করতে, তাই তোমার ওপর ওর রাগ ছিল যে গো, সেইজন্যেই তোমায় দেয়নি, ওগো—আমায় তো দিতো, মাসে দদ তিন টাকা করে—এই পর্যন্ত বলেই তার মনে পড়লো যে পাঁচির বারণ আছে কাকেও একথা বলতে। তখন,—ওমা

ঝাঃ, বলে ফেমদ, মা, মা, কালীর দিগ্বি করেছিন্দ যে ;—মা গো, কি পাপ কন্দ ? হেই মা কালী ! তবে ঝাবার সময় ঝা দিয়েছে, ঐ যে দ-কুড়ি আড়াই গন্ডা করকরে টাকা খলের মধ্যে বাঁধা, সে কথা তো তোমায় বলিনি। দোহাই মা রক্ষে কোরো মা গো ! বলেছিল বড় বিপদ না হলে খরচ কোরোনি জেঠি। তা আমি তো পদতু পদতু করে সবই রেখে দিইঁচি। ' মা কালীই জানেন তা থেকে এক পয়সাও খরচ করিনি তো। তোমাকেও দেবোনাতো, সে বলে গেছে যে মেরে কুটি কুটি করলেও তোমায় খেন না দিই। সদদ আমায় কেন ছোট বৌকেও তো অতোই দিয়ে গেছে। সে চালাক মেয়ে কেমন পেটে করে রৈখেছে, আমি বোকা বলে ফেম তোমার কাছে। হাঁগা চলোনা এই আমাবোসোতে যাই আমরা মায়ের থানে, মাকে দেখে আসি, আর দিগ্বি ভাস্সার জন্যে পূজো দেবো—চলো না,—মেয়েটাকেও দেখে আসবো।

ভাল মানদ্র ঈশ্বর বললে, ও বাস্বা, সে কি কম খরচের ব্যাপার, কলকেতায় কালীঘাটে যাওয়া-আসা, পূজো দেয়া, আশা দ্বারা হবে নি। জেঠি বলে, তুমি কেন ভাবচ আমার কাছে ওয়েচে তো টাকা,—শদনে ঈশ্বর সাবধান করে দিলে ; পুঁটেকে, ছোট বৌকে বলিস না যেন। জেঠি বলে, বলবো না ক্যান, দ'ঘর এক সঙ্গে গেলে হবে কেন, এবারে আমরা গেনদ, এরপর ওরা ঝাবে তখন আমরা থাকবো, সেই তো ভালো। পাঁচি তো সেই কথাই বলে গেছে ঝাবার বেলা ; দ'ঘর এক সঙ্গে ভিটে ছেড়ে যেতে তার বারণ। মেয়ে হলে কি হয় তার বিলি-ব্যবস্থা সাত মদহরীর কান কাটে। বাছারে,—

যাই হোক, এখন স্বামী-স্ত্রী মিলে একটা দিন ঠিক করে ফেললে, মেয়েটাকে দেখে আসবে একবার, যাবার সময় অনেক করে যেতে বলেছিল। সে রাতটা তার গদগদতনেই কাটালো। পাঁচি বলেছিল, জেঠি ! আমি আর আসবনি, তোরা ঝাবি নিশ্চয়, যখন ইচ্ছে ঝাবি, মায়ের থানে ঝাবি, আমারেও দেখে আসবি। তবে খবরদার দ'ঘর এক সঙ্গে যাসনি, একবার তুই গেলি জেঠাকে নিয়ে, খড়োখড়ি রইলো ঘরে, আবার যখন খড়োখড়ি গেল তোরা রইলি ঘরে। ভিটে ফেলে কখনও আসনি। ভিটের উপর তার দম কতো।

ওদিকে জমিদারবাড়িতে ছোটবাবু আর ছোটবৌ, দরজনের মধ্যে এমন ব্যবহার-বৈচিত্র্য ঘটলো যা পূর্বে কখনও ঘটেনি। পাঁচির গ্রাম ত্যাগের কথা ছোট বৌ কিস্তু কিছুদূরতই ভুলতে পারলে না। বাবুদের বাড়িতে বিলাসী বোলে যে ঝা,—সে ছিল ছোটমার বড় অনঙ্গত আর মহান দরদী সখী। পাঁচি-সম্বন্ধে যে সব বিষয় পোলের হাটে এবং তাদের গ্রামের মধ্যে আলোচনা হতো তা সব ঐ বিলাসী ছোট বোয়ের কাছে এসে বলতো। তা ছাড়া কলকাতায় পাঁচির কারবারের প্রসার, তারা যেভাবে দিন দিন উন্নতি করছিল ত্রৈলোক্য কমান্বয়ের মারফৎ ছোটবৌ-এর কানে আসছিল। কাজেই পাঁচি যাবার পর গ্রামে যে সব কানাঘড়া, পাঁচির কলঙ্ক প্রচারের কাজ ভটচাষ্য অস্বিকার দল চালাচ্ছে—সে সকলও এসে বাবুদের অন্তর্দরে পৌঁছেছিল এতে ছোটবৌ কম আঘাত পায়নি। কি ভাগ্যি পাঁচির কানে এ কথাগলো যায়নি,—ছোটবৌ ভাবতো,— তা হলে সে এদের কি মনে করতো, কে জানে ? ' তার দঃখের সীমা থাকতো

না নিশ্চয়ই। তারপর আজ আবার স্বামীর মধ্যে যে কথা শুনলে তাইতে তার আঘাত তীব্রতম হয়ে তাকে ক্ষিপ্তপ্রায় করে তুললে। ইতিমধ্যে স্বামী-স্ত্রীতে পাঁচির সম্বন্ধে কোন কথাই হয়নি।

তার পিত্রালয় কলকাতায় বোঁবাজারে। ছোটবৌ ঠিক করলে এবার কলকাতায় গিয়ে কালীঘাটে যাবে। পাঁচির সঙ্গে দেখা করে তার সদৃশ-দঃখের কথা আলোচনা করবে। এই ঠিক করে এক সময় ছোটবাবুকে ধরে বসলো, আমায় কলকাতায় যাবার ব্যবস্থা করে দাও, দিন কতক ঘরে আসি। ছোটবাবু বললে, হঠাৎ কলকাতায় কেন এখন, আর নিয়েই বা যাবে কে ?

এখন বড়বাবুর মৃত্যুর পর দুই ভাইয়েতে যতো কাজ ভাগাভাগি করে নেওয়া হয়েছে। ছোটবাবুর হাতে এখন হাটের বন্দোবস্ত আর খাস জমিজমা বিলি-ব্যবস্থার ভার। লোকটা এখন টাকা কিসে আসে সেই ফিকিরেই সব কিছুর করছে। সময় সময় ন্যায়ান্যায় বিবেচনাশূন্য হয়েছে। চলছিল, পয়সা পয়সা কোরে। যাই হোক এখন তিনি হাটের সব নতুন ধরনের অর্থ-বৃদ্ধিকারি ব্যবস্থায় অত্যন্ত তৎপর, কাজেই এখন তার পক্ষে ছোটবৌকে বাপের বাড়ি রেখে আসা সম্ভব নয়। এখন ছোটবৌ কর্তার মধ্যে যখন শুনলে, নিয়েই বা যাবে কে ? তখনই বললে,—

কেন, তুমিই রেখে আসবে আমায়, তারপর যখন ফিরবো, আমি লিখলে আবার গিয়ে নিয়ে আসবে। শুনলে ছোটবাবুর মেজাজ একটু গরম হতে আরম্ভ হলো, সে বললে, আঃ বড়ই যে হুকুমদারী করচো ঘরের ভিতর বসে বসে,— আমার যাওয়া সম্ভব নয়, হাটের ব্যবস্থা নিয়ে গোলমাল চলেচে, এ সময়ে আমার এখান থেকে এক ঘণ্টার জন্যও নড়া হবে না।

ছোটবৌ এরপর যখন জিজ্ঞাসা করলে, হাটে হাঙ্গাম কিসের, নতুন ব্যবস্থাই বা কেন ? এবার ছোটবাবু স্ত্রীকে একটা আঘাত দেবার জন্যই বললে, ঐ বাগদী হারামজাদী পাঁচির গোলা নিয়েই ব্যাপার,—

ছোটবৌ তো অবাক, আঘাত তার লাগলো বটে কিন্তু একথাও বললে— ভদ্রলোকের মতই কথা বলো না, গালমন্দ কেন একজনকে, যে এখানে নেই ; তার কি অন্যায় হলো, সেতো সব ভালো ব্যবস্থাই করে গিয়েছিল।

না, সে মাগী তার গোলা এখানে রেখে গেল আর একজন কাজ করবে সেই গোলায়। সে এখানে থাকবে না, তার নামে গোলাই বা থাকবে কেন ? যে সেই গোলা নিয়ে কাজ করচে এখানে তার নামেই ঐ গোলা রেজিস্ট্রি করে দিতে হবে।

ছোটবৌ বললে, আমি কলকাতায় থাকি, যেখানেই থাকি আমার গোলা যদি এখানে থাকে, এখানেও আমার কারবারের উপযুক্ত ব্যবস্থা যদি করে যেতে পারি, তাহলে দোষ কি আমার নামে গোলা থাকলে, তাতে বঝতে পারলাম না। তার কারবার চলচে এখানে, গোলা অন্য লোকের নামে বিলিই বা হবে কেন ? একথা শুনলে ছোটবাবু ঘৃণার দিক দিয়ে ছোট হয়ে গেলেন, রাগও বাড়লো, কিন্তু একটু সামলে নিয়ে বললেন, যে এখান থেকে একেবারে চলে গিয়েচে, কালামত্খ দেখাতে আর কখনও আসবে না, তার নামে কোন গোলাও

আমার হাটে থাকবে না। তা ছাড়া এখন নতুন একজনের নামে আমাদের খাতায় রেজিস্ট্রি করে নাম জারি হলে আমাদের তবিলে কিছ্ টাকা আসবে, তা ছাড়া একজন বেশ্যাকে যদি আমরা না রাখি হাটে ?

ছোটবৌ বদলে, যেভাবে এদের কাজ চলেছে ভগবানের দণ্ড থেকে এরা বাঁচতে পারবে না ; বললে—দেখো, না জেনে-শুনে রক্তের জোরে, একজন সং, যে কখনও কারো প্রতি অন্যায় অধর্ম করেনি এমন লক্ষ্মী মেয়েকে মর্থে যা আসে তা বলো না, সাবধান করে দিচ্ছি, তুমি এতে ঠাকুরের কোপে পড়বে। এর নাম ছদ্মমতি—

এবার বাবদর পৌরুষে আঘাত লাগলো সদতরাং তিনি বললেন, তোমার বড় দরদ, তার সঙ্গে তোমারও নাড়ীর যোগ আছে দেখাচ্ছি। শ্রুনে হেসে উঠলো ছোটবৌ, বললে, আমায় যা খুসী বলো আমি সহ্য করবো, গ্রাহ্যই করবো না, কিন্তু ঐ নিরীহ, নিষ্কলঙ্ক চরিত্র মেয়েটির নামে যা-তা বলবে আমি সহ্য করবো না ; তুমি গ্রামের কতকগুলো পাতকী, মহাপাপীর সঙ্গে থেকে যা কিছ্ শ্রুনেছো সে-সব ভুল ভুল ভুল।

ছোটবাবদ বললে, তোমার কাছে হিতোপদেশ শ্রুনে কাজ করার মত সময় নেই, ওগো সতী, বেশী বাড়াবাড়ী করো না, তোমার পেয়ারের সেই বাগদিনীর এখন থেকে অত তাড়াতাড়ি পালানোর কারণটা কি ? কি বোলে ঢাকবে তার সে কলঙ্ক ? এত বয়স হলো নিজে বিয়ে করলে না কেন, ভাইটাকেও বিয়ে করতে দেয়নি কেন ? ভাই বোনে অত টান কেন ? আর কিছ্দিন থাকলেই তার স্বরূপ বেরিয়ে পড়তো যে ; ভাইবোনের নষ্ট স্বভাবের কথা কে না জানে এ গ্রামে। মেয়ে-মানুষের পাপ কতদিন ঢাকা যায়,—না পালালে উপায় ছিল কি ?

দুই কানে হাত দিয়ে ছোটবৌ বললে, ছি, ছি, হে ভগবান, তুমি এমন লোককে আমার স্বামী করিছলে কেন ? একমাত্র অপরাধ তার, সে বাপমা থেকে ছোট জাতের মেয়ে, কখনও কারো প্রতি কোন অন্যায় করেনি, বামন কামেতের ঘরে জন্মালে আজ অনেকে তার পায়ের ধূলো নিতে—তাকে তুমি যা মর্থে আসে তাই বলবে। এখান থেকে যাও তুমি বাইরে, তোমার নিজের কাজে যাও,—

ছোটবাবদ দেখলে, এ ছোটবৌ সে লোক নয়, এর মর্থে যে কথা সে এখন শ্রুনেলে, এমন কথা আগে কখনই তার মর্থে বার হয়নি। এ কি মর্তি ছোটবোয়ের ! দেখতে দেখতে চক্ষু তার রক্তবর্ণ হয়ে এলো মর্থের ভাব তার এমনই পরিবর্তিত হয়ে গেল যাকে ছোটবাবদ একটু আতঙ্কিত হয়ে উঠলো। কিন্তু তা সত্ত্বেও তার কথাটা বলতে ছাড়লো না,— দেখো, বেশী বলবো না কেবল এইটুকু ভেবে দেখো, এই বোলে,—নিজের উদরের উপর হাত বর্লিয়ে দোঁখিয়ে ; —মেয়েমানুষের এ পাপ ঢাকা যায় না শিবের অসাধ্য—আর কিছ্দিন থাকলেই তার স্বরূপ বেরিয়ে পোড়তো ; তাই না এত তাড়াতাড়ি কাকেও না বোলে না জানিয়ে রাতারাতি ভাই বোনে চম্পট। তুমি এ কথা বিশ্বাস করবে না ? আচ্ছা তা হলে সে এখানকার এতটা সখ-সর্বিধে ছেড়ে পৈত্রিক ভিটের মাম্মা ত্যাগ করে পোলের হাট থেকে চলে গেল কেন ;—বলতে পারো ?

ছোটবৌ কেমন যেন কতকটা ঝিমিয়ে গেল প্রথমে, মদ্যখানা তার মড়ার

মতই ফ্যাকাশে—তারপর স্নান হয়ে গেল ; সে ধীরে ধীরে বোসে পড়লো সেইখানেই। কিন্তু অতি অস্পষ্টেই, ঠিক যেন মনোহরতেরই সে সামলে নিলে নিজেকে, সঙ্গে সঙ্গেই তাড়াতাড়ি গলায় আঁচলটা দিয়ে জড়িয়ে নিলে, হাঁটু মড়ড়ে বসলো সেইখানে,—তারপর দৃঢ় কণ্ঠেই বললে,—

হাঁ, আমি বলতে পারি,—বলিচ শোনো—জীবনে কখনও ভালো সঙ্গ করো নি, ভালো মানুষ চেনো না, তার উপর পদরক্ষ, জমিদার বোলে ঐ দম্ভ, কেবল দম্ভদাতা বোলেই দেখে এসেচো নিজের। বিবাহ করেছ, কখনও ভালবাসা দাওনি, নারী প্রকৃতির সঙ্গে অপরিচয়ই তোমায় এতটা বিপথে নিয়ে গিয়েছে। এখন শোনো, কেন সে এখানে থাকতে পারেনি, তার মত স্বভাব, প্রকৃতি, সং চরিত্র মেয়ে, অন্য দেশ হলে সেই দেশের লোকে যাকে মাথায় করে নিতো। একা, সহায়হীন, একটি মেয়ে, তার উপর কি পাশব অত্যাচারটাই না হলো। কেন? অপরাধের ভিতর সে জাতে ছোট তাই তোমাদের পাতকের জন্যেই না তাকে এতটা সহিতে হলো ; রক্তের জোরে কেবল তার পিছনেই লেগেছো, অথচ সে তার স্বভাবের গুণে সবাইকে আপন করে নিয়ে যে উন্নতি করে গিয়েছে এরকম ক'টা তোমাদের উঁচু জাতের মেয়ে দূরে থাক কটা ছেলেইবা করতে পারে? সেটা ভেবে দেখেচ কি? তার ফলে সে পেল কি তোমাদের কাছে? নিজের বকে হাত দিয়ে বলো তো, নিজে তুমি তার কি সর্বনাশ করেচ তাকে নষ্ট করতে না পেরে? মেয়েমানুষের যার চেয়ে আর অপমান নেই, অসহায় নারী-জীবনের উপর ঘৃণা আসে, যে অত্যাচার, পীড়নের পর আর বাঁচতে ইচ্ছা হয় না তার পরেও তাকে এই নরকে থাকতে হবে? সেই অত্যাচারের চরম দণ্ড অবশ্য বিধাতার বিচারে, যথা সময়ে নিশ্চয়ই পেতে হবে। এখন নিরীহ ঐ মেয়েটার মন নিয়ে দেখো তো পদরক্ষ বীর,—এসব সহ্য করে এখানে থাকতে প্রাণ চায় কি, যেখানে চারিদিকে ঐ পাতকের সাক্ষী তার উপর তোমাদের লোলুপ দৃষ্টি তার দেহটার উপরে রয়েছে, ঐ অত্যাচারী দানবদের দৃষ্টি সকল সময়েই তাকে আঘাত করচে, সে আঘাত কি কখনও বশ্ব হবে যতদিন না তার দেহের সব আকর্ষণ নিঃশেষে লুপ্ত হয়? তবুও তাকে থাকতে হবে তারমত একজনকে, যার নিজের অর্থ-সামর্থ্য আর এই নরকতুল্য স্থান ত্যাগ করবার সদ্ব্যোগ-সংবিধা আছে? তবুও তাকে সকল কিছুর ব্যবস্থার জন্য থাকতে হলো কিছুদিন নিরুপায় হয়ে। এখন তাকে কলঙ্কিনী বললে তার পিছনে যা খদ্দরী অপবাদ দিলেই বা কি হবে, সে যে তোমাদের পাপের অধিকার ছাড়িয়ে যেতে পেরেছে এইটাই কি তার মহত্ত্বের একটা বড় প্রমাণ নয়? আত্মশক্তির এমন পরিচয় আর কোথায় পেয়েচ?

বোলেই পায়ের কাছে জোরে জোরে মাথা ঠেকে, ছোটবৌ বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। ছোটবাবু হতভম্ব, তার সব কিছুর ভিতরের পরিস্থিতি ওলট-পালট হয়ে গেল। কি কথা শুনলে সে আজ!

* * * * *

ইতি মধ্যে পাঁচির অভিজ্ঞতার পুঞ্জি বেড়ে চলেছিল কলকাতায় এসে।
প্রথম থেকেই স্বাধীন প্রকৃতি বোলে তো বটেই, তা ছাড়া আগাগোড়া

গায়ের প্রজাদের সমাজ দেখে—তারপর এখন বিদ্যাভ্যাসের ফলে পাঁচির মনের মধ্যে একটা প্রবল আত্মবিশ্বাস তাকে এমনই উন্নতমনা করে তুললে যা ভাষায় বোঝানো যায় না। তার নিজ অন্তরের আলোই তাকে বর্দ্ধি ও কর্মশক্তিতে অটুট করেছিল। কিন্তু এ জাতের ছোট বড় সমাজের মধ্যে এই উঁচু নীচু সদৃশ পল্লীগ্রামে নয়, কলকাতাতেও আছে আর ভালই বদলে যে সেটাও ঐ পল্লীগ্রাম থেকেই আমদানি। এখানকার যে উঁচুনীচু জাতিভেদ সেটা অন্য-রকম, পাঁচি তার হৃদয় একদিন ঐ কালীবাড়িতেই পৈলে।

সেদিন সন্ধ্যায় সে গিয়ে নাটমন্দিরের যেখান থেকে মায়ের মূর্তি একেবারে সামনা সামনি দেখা যায়,—মাঝে মাঝে ভিড় সরিয়ে তাদের দেখবার অবসর করে দেওয়া হয়, সেইখানেই দাঁড়িয়েছে। সে দাঁড়িয়েছিল সবার পিছনেই। চির সাবধানী পাঁচি কখনও আগে গিয়ে কোথাও দাঁড়াতো না, সব সময়েই সে সবার পিছনেই থাকে—পাছে কোথাও তার জাতের কথা ওঠে।

উজ্জ্বলবর্ণা বিধবা গিষ্মী-গোছের একজন ঠেলেঠেলে আগে ভাল করে দেখবে বোলে এগিয়ে এসে দাঁড়ালো,—তাতে সহজেই পাশের আর একটি ক্ষীণাক্ষী বিধবা শ্যামবর্ণা প্রৌঢ়ার গায়ে গা লাগলো, তার কাপড়টাও খানিক লাগলো তাঁর গায়ে। তখন তিনি তার দিকে চেয়ে,—মর মাগি, কোন ছোটজাতের মেয়ে তুই, গায়ে গা দিয়ে মরিস কেন?

যাকে এই মিষ্টি কথাটি শুনতে হলো তিনিও গিষ্মী এবং মনে হয় বিশেষ বর্দ্ধিমতী। উত্তরে বললেন,—ওগো গায়ের রঙ একটু সাদা না হলে ছোট জাত হয় না, আমরা কাওরা—বাগদী নই, আমরা কৈবর্ত মাহিষ্য, আমরা ছোট নয়।

বামন গিষ্মী রাগে গরগর করতে লাগলো, বললে, কি আমার বড় জাতগা, কৈবর্তো—ভারি বড় জাত রে?

এবার সেই কৈবর্ত গিষ্মী যা বললে তাইতে বামনগিষ্মীকে ঠাণ্ডা হতেই হলো।

বলি ও বড় জাতের গিষ্মী, রাণী রাসমণির নাম শুনছে, আমরা তারই সজাত কত বামন তার চাকর আছে। তোমাদের ছেদ্দা ভক্তি তো সব ঐ পয়সায়। পয়সা মা পয়সা, এখন পয়সাতেই মানদ্রব বড়, পয়সাতেই মানদ্রব ছোট। তোমার বামনাই—এর দৈমাক এখন চলবে না মা, সেকাল আর নেই। বোলে বামন গিষ্মীর আগে সোজা এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ালো। দর্শনের সন্ধ্যোগ যখন এলো তখন সেই কৈবর্ত আগে দেখলে। বামন গিষ্মী গজগজ করতে করতে পাছে গায়ে আবার গা লাগে সেই ভয়ে আর এগিয়ে যেতে পারলে না। পাঁচি ছিল তাঁর পিছনে, তাকে দেখেই বামন গিষ্মী খপ করে হাতটা তার ধরে ফেললে, বললে, মা, তুমি আমার আগে থাকতো, তাহলে আর কারো গায়ে গা লাগবে না, মায়ের মন্দিরানা দেখে একেবারেই বাড়ি চলে যাবো,—ঘরে অনেক কাজ পড়ে রয়েছে, মা।

পাঁচি অবাক হয়েছিল প্রথমে, তারপর তার মন্থ থেকে বেরিয়ে গেল, আমরা বাগদী যে, আমরা ছুঁলেন? শুনই বামন গিষ্মী,—কখনও নয়, কক্খোনো নয়, তুমি বাগদী বোলে আমরা ঠকাতে পারবে না, মা।

পাঁচি আর কোন কথাই বললে না,—ভাবলে বাদ-প্রতিবাদ এখানে না করাই ভালো, কোন লাভ নেই—বরং এক্ষেত্রে হয়তো ক্ষতিই হবে।

তার মনে আজ একটা বিষয় স্পষ্ট হলো,—সমাজের এক শ্রেণীর লোকে জাতের গোড়ার কথাটা জানে না, কেবল জানে ছোঁয়াছুঁই, আর বড় জাত আর ছোট জাত। তারপর ফিরে এসে যখন সে এই গল্প গোলকবন্ধুর কাছে করলে, শুনলোই তিনি হেসে উঠলেন—বললেন, আসল কথা এখন কি দাঁড়িয়েছে জানো মা, যাদের আর্থিক অবস্থা হীন, তারাই জাতের গৌরব আঁকড়ে ধরে আছে, তাইতে দঃখ-দারিদ্র্য কতকটা সহ্য করতে পারছে। এই বড় জাতের আর ছোট জাতে মধ্যে অবস্থায় তারতম্যেই শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট বিচার হয়, বিদ্যা জ্ঞান সংস্কৃতি দীর্ঘকাল চলে আসার জন্যই বামনেরা শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করে,—না হলে লেখাপড়া বা উচ্চভাব জ্ঞান ও সংস্কৃতির সদ্ব্যয়োগ পেলেই ছোট বড় হয়ে যায়, একথাটা ভেবে দেখার অবসর নেই কারো। অনেকদিনের সামাজিক নীতির চাপে ছোট যাদের বলা যায় সে জাতের প্রসার হতে পারেনি। কিন্তু এখন ইংরাজের আমলে আর সেদিন নেই ; এখন সদ্ব্যয়োগকে করায়ত্ত করতে যে বা যারা পারবে তারাই বড় জাত। সমাজে তারাই শ্রেষ্ঠ। না হলে ধর্মমাত্রেরই সদাচারের অধিকার সকল বর্ণেরই আছে,—এই দেখ না, তোমার পরিচ্ছন্নতা দেখেই তো সেই বামন গিষ্মী তোমারই হাত ধরে আশ্রয় প্রার্থনা করলে। না হলে, যখন বাগদী বোলে শুনলে তার বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তিই হলো না কেন—এইটাই কি উৎকৃষ্ট প্রমাণ নয় যে জাত ছোট বড় কারো বংশ বা জন্ম দিয়ে সাব্যস্ত হয় না।

অধ্যবসায় অসাধারণ থাকায় পাঁচি তার কারবারের খুঁটিনাটি সকল কিছু দেখাশুনার পরও অধ্যয়নে মনোযোগ তিলমাত্র শিথিল হতে দেয়নি। অস্পৃশ্যতায় তার সব কিছু দৈনন্দিন কর্মক্রম যথারীতি অভ্যস্ত হয়ে গেলেও তার আরও জানবার আগ্রহ বেড়েই চলেছিল। সময় বিশেষে প্রশ্নের উত্তরে গোলকবন্ধুর কাছে সে জেনে নিয়েছিল, এখন এখানকার বিশ্বজন সমাজের মতপাত্র কারা। আর মনে মনে এই আশাও পোষণ করে এসেছে একদিন না একদিন সে তাঁদের কাছেই প্রাণের গুঢ় প্রশ্নের উত্তর মিলবে, প্রাণের আকাঙ্ক্ষা মিটবে ;—এই সমাজের জাতি ব্যবস্থার মূল কথাটা শুনতে পাবে। যত কাজই করুক তার মনে ঐ ছোট জাতের সঙ্কোচ বরাবরই লেগেছিল। তাই একদিন যখন কথা-প্রসঙ্গে শুনলো যে গোলকবন্ধুর সঙ্গে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মশাইয়ের জানাশুনা ও পরিচয় আছে—সে ধরে বসলো, তাকে একদিন নিয়ে যেতে হবে তাঁর কাছে।

গোলকবন্ধু স্বীকার করলেন। একদিন তিনি একলা গিয়ে শাস্ত্রীমশাইয়ের সঙ্গে দেখা করে পাঁচির সম্বন্ধে সকল কথা, শেষে, সে তাঁর কাছে আসতে এবং কিছু জানতে চায়, জানিয়ে, একদিন তার আসবার কথাও বললেন। শাস্ত্রী-মশাইয়েরও মেয়েটিকে দেখবার ইচ্ছা হলো। ফলে একদিন পাঁচির অদৃষ্ট প্রসন্ন হলো। গোলকবন্ধুর সঙ্গে সে নিঃসঙ্কোচে গিয়ে শাস্ত্রীমশাইয়ের বাসায় উঠলো। তখন তিনি বেনেটোলায় থাকতেন। পশ্চিম ব্রাহ্মণের কাছে পাঁচি

শব্দ হাতে গেল না। গোলকবাবর সঙ্গে পরামর্শ করে পাঁচি বেশ কিছু ভাল আম ও মিষ্টান্ন-দ্রব্য আট দশ টাকার সঙ্গে নিয়ে গেল।

পাঁচি তো তাঁকে গলায় আঁচল দিয়ে গড় হয়ে ভক্তিভরে প্রণাম করে দাঁড়ালো। শাস্ত্রীমশাই তখন একগাদা প্রদূষ নিয়ে সমাহিত। কিন্তু তা সত্ত্বেও তাকে দেখলেন, জিনিসগুলিও দেখলেন এবং প্রসন্ন ভাবেই তাকে বললেন, বস, তুমি বোস এখানে, বোলে সামনের একটি আসন দেখিয়ে দিলেন। এখানে এসে পাঁচির প্রাণে যেন অদ্ভুত এক শ্রদ্ধাপূর্ণ বিস্ময়ের ভাবানুভূতি প্রবল হয়ে উঠলো, আর কাজগপত্র পদন্তক পরিপূর্ণ আধারগুলি, যেন জানে ভরা এখানকার বায়ুমণ্ডল, দেখে তার অন্তঃকরণ উদ্দাম পুলকে পূর্ণ হয়ে উঠলো। সে গিয়ে শাস্ত্রীমশাইয়ের আসনের নীচে বসলো, বললে, এইখানেই আমি বসি। শাস্ত্রীমশাই বললেন,—এসব এনেছো কেন? পাঁচি বললে, গুরুদ্রাক্ষণ এঁদের কাছে কি শব্দ হাতে যেতে আছে? শাস্ত্রীমশাই বললেন, আর কখনও এনো না, বদ্বালে? পাঁচি বদ্বালে।

শাস্ত্রীমশাই তার মন্থখানির পানে লক্ষ্য করে বললেন,—বিদ্যাবতী হতে চাও? পাঁচি নিরন্তর—মুখটি নীচ করে হাতে হাত কচলাতে লাগলো। বলতে যাচ্ছিল, আমরা ছোট জাত, এইভাবেই অনের কিছু তার মনে এলো বটে কিন্তু মধ্যে কথাটি বার হলো না। ভালই হলো—শাস্ত্রীমশাই কিছুদক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করলেন, হয়তো এখানকার অনেক বই পড়েছ, তুমি বিষ্কম পড়েছ?

পাঁচি সবিনয়ে অথচ বেশ স্পষ্ট ভাষায় নিবেদন করলে যে তাঁর উপন্যাস-গুলি প্রায় সবই সে পড়েছে।

শাস্ত্রীমশাই বললেন, তাতে তো বিষ্কমের সকল পরিচয় নেই, তাঁর কৃষ্ণচরিত্র, ধর্মতত্ত্ব অনুশীলন, গীতার টীকা এসব পড়তে হবে, তারপর তাঁর আরও বিবিধ প্রবন্ধ প্রভৃতি অনেক কিছুই আছে যা এখন হয়তো বাজারে পাবে না। পড়ানো কোন কোন মাসিকে বেরিয়েছিল, আমার কাছে সংগ্রহ করা আছে, তোমাকে আমি দেবো।

পাঁচির মনে হলো,—আমি কি ওসব বদ্বাবো,—কথাটা সে বলেও ফেললে। শব্দে শাস্ত্রীমশাই বললেন,—এ গোলকের কাছে পড়বে, তাতেই দৃজনের কাজ হবে।

এবার পাঁচি একটু বেফাঁস কথা বলে ফেললে,—যা জানতে এতটা আমার ইচ্ছা, তাঁর ঐসব বইয়ের মধ্যে পাবো,—তাই কি ঐসব পড়তে বলছেন?

ইতিমধ্যে শাস্ত্রীমশাই নিজ কর্মে মনোনিবেশ করেছিলেন—পাঁচির কথা শব্দে বললেন,—যা বলিচি তাই করো না গো,—তারপর এসো তোমার কথা শুনবো। এই বোলে দ্বারপ্রান্তে দৃষ্টিপাত করলেন। একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে দেখাচ্ছিল পাঁচিকে আর শব্দছিল তাঁদের কথাবার্তা,—তাকে বললেন, একে ভিতরে নিয়ে যা। সে পাঁচিকে বড়ই যত্ন করে ভিতরে নিয়ে গেল। প্রায় আধঘণ্টা পরে ফিরে এলো তখন সে যে বাগদীর মেয়ে একথা তার আর মনে রইলো না। তবে একটা সন্দেহ তার মনে রইলো, তার উপহারগুলি শাস্ত্রীমশাইয়ের ভোগে লাগলো কিনা।

যাই হোক এখন এই কথা ভেবে পাঁচির প্রাণ আনন্দে ভরে উঠলো যে, ভাগ্যে সে পোলের হাট থেকে কলকাতায় এসে বসতে পেরেছিল, তাইনা এই ভাবের এক শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ব্রাহ্মণের সঙ্গে তাঁর পরিবারের সঙ্গে, এমনভাবে মিলন ঘটলো। কয়েকদিন পর্যন্ত তার মনে অবিরাম তার জন্মভূমি আর গ্রামের কথা উঠছে—তার সঙ্গে এখানকার বর্তমান বর্ধমান পরিবেশের তুলনায় তাকে এখন ব্যস্ত রাখলে।

শাস্ত্রীমশাইয়ের সঙ্গে দেখার প্রায় সপ্তাহ খানেক পর একদিন সকালে একটি ছোকরা, বেশ ভদ্রমূর্তির মতই বেশভূষা, এসে মন্ডো অর্থাৎ মদনের দোকানে জিজ্ঞাসা করলে ; এখানে পঞ্চমা দেবীর বাড়ি কোথায় ?

পাঁচির ভাল নাম লেখার সময় সে, পঞ্চমা, লিখতো,—এটা মন্ডো জানতো কিন্তু দেবী বলায় এইটাই ভড়কে গেল। —সে জিজ্ঞাসা করলে পঞ্চমা দেবীকে কি দরকার,—কোথা থেকে আসছেন আপনি ? সে বলে, আমি আপাততঃ পোলের হাট থেকেই আসছি। আমাদের দেশ ছিল, মগরার কাছে মড়াপাই লক্ষ্মীকান্তপুর ; ছেলেটি বললে, আমার কথা তারই সঙ্গে,—আপনি শ্রদ্ধা একবার বাড়িটা বোলে দিন, তাহলেই হবে। কাজেই মন্ডো ভাবলে, বোধ হয় পাঁচি জানে এর কথা। পাট থেকে উঠে বললে, আপনার নামটি কি, তাকে কি বোলতে হবে ? সে বললে, আমার নাম হলো রামনারায়ণ দাস ; একবার দেখা করতে চাই তার সঙ্গে।

পাঁচিকে বোলতেই সেও আশ্চর্য হয়ে গেল, আমায় আবার দেবী বোলে সম্ভাষণ করতে এলো, কে রামনারায়ণ—আচ্ছা ভূমি ডাকো তাকে দেখি তো ! ছোকরা এসে বেশ শ্রদ্ধাবনত শিরে জোড়হাতে নমস্কার করে বললে, আপনিই পঞ্চমা দেবী ?

পাঁচি একখানা টুল দেখিয়ে বললে, বসুন,—তারপর বললে, আমাকে দেবী বলতে কে আপনাকে বোলেচে, আমরা বাগদী, আমরা কি কখনও নামের সঙ্গে দেবী বোলতে পারি ? এখন বসুন তো আপনার কথা।

সে বললে,—আমায় চিনতে পারলেন না, আমি রামনারায়ণ,—আপনার মামা যে চিন্তামণি আমি তার সম্বন্ধী যে, এক সঙ্গেই আমরা ওখানে তো ছিলাম, আপনি যখন ছ' সাত বছর অবধি ওখানে খৃষ্টানদের স্কুলে পড়তেন, আমরা এক বয়সী ছিলাম,—এক সঙ্গে কত খেলা করেছি, মনে নেই ? তারপর আপনি ওখান থেকে চলে গেলেন পোলের হাটে আপনাদের গ্রামে, আপনার জেঠা নিয়ে গেল।—মনে পড়ে না আমাকে ?

পাঁচি বিস্ময়-বিস্ফারিত নয়নে তার দিকে চেয়ে বললে,—ওমা, সেই রাম-নারায়ণ,—মা গো, আমায় দেবী বলে দেখা করতে এসেছে এখানে ? যতদিন পোলের হাটে ছিলাম, ততদিন কি একবারও মনে পড়েনি ? এই এখন তোমার মনে হলো ?

সে বলে, আমি ম্যাট্রিক পাস করি চার বছর আগে ;—বেহালায় আমার এক মামা থাকে তার কাছে থেকেই আই-এ পর্যন্ত পড়েছি, পাস করেছি,—এখন জেনারেল পোস্ট অফিসে কাজ করছি,—কলকাতায়, বোবাজার কপালীটোলায়

বাসা করেছি। পূজার ছুটিতে আপনার মামার বাড়ি মগরায় যাই, সেখানে শুনলাম আপনি একজন গণ্যমান্য কারবারী লোক হয়েছেন পোলের হাটে। আমি সেখানে গেলাম, শুনলাম সেখানেও আপনার কারবার আছে,—আপনার জেঠাই আমায় এ সব কথা বললে, তারপর ত্রৈলোক্য কন্ঠালের সঙ্গে দেখা করিয়ে দিলে। তার কাছে সব কিছু জেনেই এখানে আসছি।

পাঁচির প্রাণে ভারি আনন্দ হলো। তাদেরই জাতের একটি ছেলে,—আই. এ. পাস করে একজন বেশ ভদ্রলোক হয়েছে। আমায় আবার দেবী বোলে ডাকতে চায়। এটা ওর বাড়িবাড়ি,—কালীঘাটে এসে ধান চালের আড়ত আর কাপড়ের কারবার করলেই কি দেবী হয়ে গেছি। বেশ মজা তো, আমাদের মামার বাড়ির বড় মামার সেই সদ্‌মর্দাদি রামনারায়ণটা এত বড় কাজের মানদ্রব হয়েছে,—তার ইচ্ছা হলো জিজ্ঞাসা করে তার বিয়ে হয়েছে কিনা। কিন্তু এমনই একটা লজ্জা এলো সেই লজ্জায় তা জিজ্ঞাসা করতেই পারলে না। তবে সে তাকে একটা ঘা লাগালে এই বোলে,—তুমি আই. এ. পাস করলে তো চাকরি করতে গেলে কেন? পাঁচি একথা খুব ভাল করেই জানতো যে চাকরি করে কখনও অভাব মেটে না, বাবদদের সেই মাস মাইনের উপর সারা মাসের সকল খরচ বেঁধে নিতে হয়। গ্রামের বান্দন কয়েকঘর বাবদদের তো সে দেখেছে, ধার দেনা করে বড় বড় দায় মেটাতে বাবদরা জেরবার হয়ে পড়েছে, মাসের শেষে,—যার যেটা পাওনা, মর্দাদি, গয়লা, এদের দিতে পারে না—ধার আর ধার করে করে শ্রীর গায়ের গয়না পর্যন্ত বাঁধা, তা ছাড়া, লোকের কাছে কত ছোট হয়ে থাকতে হয়েছে। বান্দন হয়ে ছোট জাতের খোসামোদ করতে হয়—সেসব দঃখ পাঁচি অনর্ভব করেছে যে! কাজেই কথাটা রামনারায়ণকে বোলতে পাঁচির আটকালো না যে, আই. এ. পাস করে তো চাকরি করতে গেলে কেন?

ছেলেটি,—একথাটা আশা করেনি,—সে ভেবেছিল আই. এ. পাস শুনাই পাঁচি মোহিত হয়ে যাবে, তারপর এতবড় গভর্নমেন্ট অফিসে কাজের কথা শুনবে সে স্তম্ভিত হবে। এখন উত্তরে তাই সে অপ্রতিভ হয়ে গেল, তার মন্থখানা শরিকিয়ে গেল,—বললে,—চাকরি না করে কি করব? বাবা যে মারা গেলেন, মা, ভাই, বন ; এদের খাওয়াতে হবে, বনের বিয়ে দিতে হবে না? পাঁচি বললে,—তা হোক, চাকরি করতে করতেই তো মরে যাবে, দঃখ ঘরচবে কি?—আমি তো কতো দেখলুম,—তোমার তো সেই বড়ো বয়সে একশো দেড়শো মাইনে হবে, তারপর না হয় পঞ্চাশ টাকা পেনসান হবে—কতই বা হবে বাপদ? আবার বিয়ে থা আছে তো?—

সে বললে, না,—এই সংসারই কণ্টে চলচে, তার উপর বিয়ে করে খরচ যোগাবো কি করে,—বিয়ে করবো না ভেবেচি।

এইবার পাঁচি সত্য সত্যই রামনারায়ণের প্রতি একটা আকর্ষণ অনর্ভব করলে। বেশ শক্ত ছেলে তো! সে বললে, এখন এসেচো, একটু জলটল খাও, ঠান্ডা হয়—তার পর ভাত খেয়ে যেও। বসো একটু আমি আসছি। তাকে বসিয়ে সে বোরিয়ে এসে প্রচুর জলখাবারের ব্যবস্থা করে—তাকে একবারে জানিয়ে দিলে যেন এখানে পাঁচি তাকে পেয়ে ধন্য হয়ে গিয়েছে।

সেই রাতে পাঁচি যখন শব্দে পড়ল তার শয্যা,—সারাদিনের কাজের পর—তার নিত্য অভ্যাসমত কিন্তু ঘুম তার চক্ষে এলো না, এলো নানা চিন্তা, আর একটা নতুন অপরিচিত ভাবের আলোড়ন শব্দে হয়ে গিয়েছে তার মনে। বন্ধের মধ্যে প্রবল আলোড়ন, সঙ্গে সঙ্গে মাথা যেন ভার। এমন কোনদিনই তার হয়নি। তার মনে আগাগোড়া যত কিছু আশা, উদ্যম, কর্ম-প্রবৃত্তি কাজ করেছে সব কিছুই যেন তলিয়ে যেতে লাগল, ফটে উঠলো কেবল তাদের গ্রামের, বিশেষতঃ ঐ ছোটবাবুর ব্যবহার ; তারপরেই তারই নিয়ন্ত্রণ সেই নরপশুর নির্মম পার্শ্বিক কাণ্ড—তার জীবনে সে আঘাত সহ্য করে আবার তার দিয় কর্মকে ধরেই জীবন পথে চলতে চলতে এখন সে ঐ গ্রাম ত্যাগ করে কলকাতায় এসেছে তার সাধ পূর্ণ করতে—এখানে নতুন উদ্যমেই কর্মও শব্দ করতে,—কিন্তু এখানে এলেও ঐ কথাটা যে কিছুতেই মনের তল থেকে একেবারে মিলিয়ে যায়নি। কাজকর্মে, নানাবিধ সংশ্চিতায়, কালীঘাটের তীর্থমাহাষ্ট্রো চাপা থাকলেও মাঝে মাঝে যখন তার মন একটা লানিতে ভরে যায়,—এক অবর্ণনীয় যন্ত্রণা ওঠে, বন্ধ থেকে মাথা পর্যন্ত যেন আগ্নেয় জ্বালা আরম্ভ হয়ে যায়। তারপর বহুক্ষণ সে যেন কোন কাজে উৎসাহ পায় না। এটাই কি তা জীবনে এতবড় একটা ক্ষত হয়ে থাকবে?—তার নিরপরাধী প্রকৃতি কিন্তু ঐ ব্যাপারটাকে চাপা দিতে পারে না। সবার শেষে তখন গ্রামের এক শ্রেণীর লোকের ব্যবহার, ঐ নিয়ে তাকে পীড়নের প্রবৃত্তিই তাকে সবার চেয়ে বেশী পীড়া দেয়। কি অদ্ভুত মানব প্রকৃতি !

যাই হোক,—আজ সে বিছানায় শব্দে নিদ্রার অভাবে ভারি মাথা ও বন্ধের যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগলো,—তার ঘুম এল না।

* * * *

ছোটবোঁ আজ যে মূর্তি দেখিয়ে ছোটবাবুকে স্তম্ভিত করেছিল ইহজীবনে সেভাবের পরিচয় ছোটবাবু ত বটেই আর কেউ কখনও পায়নি। তার মন বদ্বিধ স্তম্ভিত, তারপর ছোটবাবুর মনের মধ্যে একটা ভীষণ ঝড় বইতে আরম্ভ হয়ে গেল। প্রথমে এই কথাটিই বড় জোরে ধ্বনিত হতে লাগলো,—হে ভগবান, এতদিন আমি কি করে এসেছি ; আজ আমার এঁকি বীভৎস মূর্তি ছোটবোঁ দেখিয়ে দিলে আমার চক্ষের সামনে, আমার এমন কুৎসিত রূপ তো আগে দেখিনি। একখানা কালো পরদা যেন সরে গেল, তারই মধ্যে প্রকটিত হয়ে উঠলো যে কালো কুৎসিত মূর্তি তেমন করে স্পষ্ট রেখায় এমনটা পূর্বে কখনও আর দেখা যায়নি।

আসলে এটা পাঁচির নৈতিক প্রভাব ; উপযুক্ত মূহুর্তে পাঁচির প্রতি ছোটবোঁয়ের আন্তরিক প্রীতির ফলে ছোটবাবুর অন্তর ক্ষেত্রের জড়িমাকে সত্যের দর্জয় আঘাতে চূর্ণ করে দিলে। সঙ্গে সঙ্গেই ছোটবোঁ-এর দিব্যমূর্তি তার পাশে, স্বর্গের মাধুর্য নিয়ে ফটে উঠলো। তখন ছোটবাবু নিজের সেই মূর্তি আর দেখতে চাইলে না ; কত কুৎসিত সে, চক্ষু বর্জ্যও তার সেই মূর্তি ঢাকা পড়লো না, অশ্বকারের সঙ্গে মিশেও যেন মিলাতে চায় না—আরও স্পষ্ট হয়ে তাকে যেন ছেয়ে ফেলতে চাইলে সেটা।

ছোটবৌ তখন তো নীচে চলেই গিয়েছে—ডাক্তারে পাঠালেও হয়তো আর এখন আসতে চাইবে না তার কাছে। ছোটবাবুর বড়ই ইচ্ছা হতে লাগলো একবার স্ত্রীকে ডেকে তার গায়ের উপর মাথা ঝুঁড়তে ঝুঁড়তে বলে, ওগো আমার ক্ষমা করো,—এখন আমি বদ্বোঁছি সব কিছুর সত্য, যা দিনের মতই উজ্জ্বল তা দেখতে পেরেছি। আর আমার ভুল নেই,—ভূমি দেখো, আর আমি মিথ্যাকে প্রশ্রয় দেবো না,—আমি দেখেছি, কোন নরকের নারকী, মহাপাতকী আমি। অনুরোধেচনার আগুন এইভাবে জ্বলে উঠলো লোকটির মধ্যে।

সে রাতে ছোটবাবুকে সবাই অন্যরকম দেখলে। কারো সঙ্গে কোন কথাই নেই তার। সঙ্গে সঙ্গে মতিও পরিবর্তিত হলো, হাটের ব্যবস্থা সব পড়ে রইলো। অতি অল্প কথায় ছোটবাবু গোমস্তাকে বোলে দিলেন, পাঁচির গোলার মালিক পাঁচিই থাকবে ; —পর্ব ব্যবস্থার কোনো ব্যতিক্রম হবে না। সেই রাতেই লোক পাঁচিমে স্টেশনে যাবার পালকীর ব্যবস্থাও হলো, পরদিন ছোটবাবু স্ত্রীকে নিয়ে প্রভাতেই কলকাতা যাত্রা করবেন।

ওদিকে ত্রৈলোক্যও কালীঘাট যাবে। তার ছেলে অনুকূল,—যে কাপড়ের দোকানখানা চালাচ্ছে সে বাপের মতই বদ্বিধমান, নিরীহও বটে,—তাকে আরও কিছু গুরুতর কাজের উপদেশ দিয়ে বলে গেল, আমি কলকাতা চললাম, হয়তো আজ না ফিরতেও পারি। অবশ্য এরকম মধ্যে মধ্যে হতো। নিয়মিতভাবে যথাকালে ত্রৈলোক্য পাঁচির ওখানে গিয়ে হয়তো র'য়ে গেল দুই এক রাত্রি। কাজকর্ম শেষে রাতে কালী-দর্শন করে,—পাঁচির সম্মুখে আতিথ্য গ্রহণ করে পরদিন সকালের গাড়িতে পোলের হাটে ফিরে এসে কাজকর্ম আরম্ভ করে দিতো। এখন খাতাপত্র নিয়ে সেও রওনা হলো কলকাতার গাড়ি ধরতে পাঁচির বাসার উদ্দেশ্যে।

* * * *

সেদিন প্রথমে অবশ্য পাঁচির জেঠা সস্ত্রীক দ্বন্দ্ববরই পেঁচেছিল পাঁচির বাসায়। গিয়ে দেখলে তাদের মড়ো, এখানকার মদনবাবু—মুখটি চন্দন করে তত্ত্বাপোশের এক ধারে মাথায় আইসব্যাগ ধরে আছে আর এক সায়েবের পোশাকপরা ডাক্তার পাঁচির অচেতন্য শরীর বক্ষয় দিচ্ছে পরীক্ষা করছে। মড়ো তখনই বাইরে এসে তাদের জানালে, পাঁচির পরশ সকাল থেকে জ্ঞান নেই, এখন তারা যেন ঘরে না ঢোকে।

তার পরেই এলো ত্রৈলোক্য। তারপর বেলা বারোটো নাগাদ এলো সস্ত্রীক ছোটবাবু। ছোটবৌ স্তম্ভিত। পাঁচির অবস্থা দেখে তার সংজ্ঞারহিত হবার মতই হলো, তাড়াতাড়ি পাঁচির পাশেই বিছানার উপরে বোসে পড়লো সে। ছোটবাবু মড়োকে জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপারটা কি ?

কাঁদতে কাঁদতে মড়ো বললে, ডাক্তার বলছে মাথার শির ছিঁড়ে রক্তপ্রাব হচ্ছে না কি ভিতর ভিতর,—বলছে প্রাণের আশা খুবই কম। পরশদ সকাল থেকে জ্ঞান নেই, বিছানা থেকে ওঠেনি।

এমন সময়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে আর একটি ছেলে এসে তাড়াতাড়ি

ঘরে ঢুকল। তাকে দেখেই মদড়ো বললে, তুমি এরই মধ্যে উঠলে কেন
রামনারায়ন,—আজ দরাত্র তোমার ঘদম নেই, একটু ঘদমিয়ে নাও। সে বললে,
ঘদম হবে না আমি বসিছি তুমি বরং একটু ঘদমিয়ে নাও এই বেলা।

ছোটবাবু জিজ্ঞাসা করলে, এ কে? মদড়ো বললে, আমার বড় মামার
সদমদন্দি।

পাঁচি আর জাগলো না।
